El remordimiento——博爾赫斯的愧疚

最近沒有找到什麼事情做，除了上課，就是回家睡覺，讀書，看電影，時不時找點事情，出去消遣。前幾天看圓桌派，話題是年輕人「不想上班怎麼破」？談到我們這一代年輕人的辛苦和失望，談宅文化的內因，談工作跟上班的區別，等等等等……相信不少人也跟我一樣心有戚戚，很多人不得不面對，而我還在逃避中……

嘴上說著不想上班的年輕人，有多少人依著慣性麻木地擠著地鐵，趕往上班的路上？我們不斷告訴自己「生活還有詩和遠方」，但真正令人苦惱的是，為什麼眼前永遠都是苟且，而詩歌永遠在遠方呢？現實不如人意還在其次，更讓人痛苦的是內心的掙扎。我不確定，但是或許上一輩人和上上輩人（在他們那裡，集體意志壓倒了個人意志，而在我們這，兩者開始了鬥爭）從沒有像我們這輩人一樣強烈地面對過這個問題：到底什麼叫做成功？

今天讀到的這首博爾赫斯的詩里，博爾赫斯也間接地提出了類似的問題：到底什麼是幸福。博爾赫斯宣稱自己活的不幸福，自己是一個人生的懦夫。可是如詩中提到，當人的意志沒有將你領向幸福的目的地時，那是否就意味著自己背離了人生的真諦，走上了錯誤的道路？換句話說，我們到底應該遵循什麼而生活？意志還是幸福？

這麼說起來，這首詩里的博爾赫斯，多少有點像是一個幸災樂禍的人，嘴上說著我真是後悔啊，自己活的不開心，其實他看著我們這群勞累一生，只是為了活的開心，甚至只是看起來很開心的人，心裡不知道有多驕傲呢。

El remordimiento（內疚, 良心不安）

He cometido el peor de los pecadosI have committed the worst sin of all

que un hombre puede cometer. No he sidoThat a man can commit. I have not been

feliz. Que los glaciares del olvido Happy. Let the glaciers of oblivion

me arrastren y me pierdan, despiadados. Drag me and mercilessly let me fall.

Mis padres me engendraron para el juegoMy parents bred and bore me for a higher

arriesgado y hermoso de la vida,Faith in the human game of nights and days;

para la tierra, el agua, el aire, el fuego.For earth, for air, for water, and for fire.

Los defraudé. No fui feliz. Cumplida I let them down. I wasnt happy. My ways

no fue su joven voluntad. Mi menteHave not fulfilled their youthful hope. I gave

se aplicó a las simétricas porfíasMy mind to the symmetric stubbornness

del arte, que entreteje naderías.Of art, and all its webs of pettiness.

Me legaron valor. No fui valiente.They willed me bravery. I wasnt brave.

No me abandona. Siempre está a mi lado It never leaves my side, since I began:

La sombra de haber sido un desdichado.This shadow of having been a brooding man

Jorge Luis Borges, 1976.

（以下評論原文來自：http://www.poemas.de/el-remordimiento-borges/，個人嘗試翻譯，不知道是不是完全準確。）

poesía, por suerte, no se cierra a una interpretación unívoca. Es la esencia del arte, despertar una reflexión personal fundamentada en el conocimiento, la experiencia y la sensibilidad. 「El remordimiento」 de Jorge Luis Borges es una de esas piezas que genera diferentes enfoques. ?Nos quedamos en la superficie? ?Leemos entre líneas? ?O combinamos ambos para generar una perspectiva más amplia?

詩無達詁。藝術的本質就是基於每個人的知識、經驗和感情喚起每個人的反響。博爾赫斯的這首El remordimiento就是這樣的一個作品。我們是停留在這首詩的表面呢？還是讀出字裡行間隱藏的含義？或是把兩者結合起來，以獲得一個更為廣闊的視角？

Uno de los conceptos clave de 「El Remordimiento」 es la felicidad, ese bien supremo que anhela el ser humano pero que apenas logra rozar. Pero, ?qué es la felicidad? ?Tener? ?Amar? ?Ser amado? ?Trascender? Una de las coletillas a las que más acudimos es 「la felicidad está en disfrutar de las cosas peque?as」. ?Y qué pasa con las cosas grandes? Aristóteles lo veía así: 「el hombre obtiene la felicidad en la medida en que realice una virtud, evitando todo exceso, que le permita elegir aquello que razonablemente puede hacerlo realizarse en su bien propio」

本詩的一個核心的概念之一是「幸福」，這個被被人類不停的渴望卻鮮少有人獲得的東西。但是，什麼是幸福？是擁有嗎？是愛嗎？是被愛嗎？是理解嗎？一個經常被拿來解釋幸福的話是這樣說的：幸福存在於享受"those small things in everyday life"。至於那些「big things」，亞里士多德這樣認為：「人們通過實現善，避免惡來獲得幸福。幸福是每個人都可以選擇自己的道路和實現自我的價值」。

Borges declara que su mayor pecado es no haber sido feliz. El poema nos describe la felicidad como sinónimo de vivir, de los cuatro elementos que constituyen la vida. También, la felicidad como juego, como diversión. ?No se divirtió Borges con su arte? ?No jugó con las palabras? Tal vez 「El Remordimiento」 sea un nuevo juego con (y para) el lector, un poema vestido de melancolía, de piel irónica, y alma orgullosa. Borges.

博爾赫斯宣稱他犯下的最大的罪行是活的不快樂。詩人將幸福形容為生命的同義詞，形容為構成生命的四個元素（la tierra, el agua, el aire, el fuego；土，水，空氣，火）。同時，幸福也像是遊戲，像是娛樂。博爾赫斯在他的藝術世界中得不到消遣嗎？他不用他的詞句做遊戲嗎？或許這首詩的題目——「內疚」，就是詩人跟讀者開的一個小小的玩笑。這是一首有著憂鬱的外衣，諷刺的表皮和驕傲的靈魂的詩歌。這就是博爾赫斯。

Pero volvamos atrás. En la primera estrofa, el escritor argentino invita a que le olviden, asume el castigo por su pecado. ?O es una manera de decir que le dejen en paz? En la segunda, lamenta haber defraudado a sus padres que le dieron la vida y él la entregó al arte. Ese arte que se ocupa de todo. Y de nada. Y termina acusándose de cobarde. Traicionó el bien supremo, la vida como felicidad. Y su pecado le acompa?a como una sombra hasta que los glaciares del olvido le arrastren…

讓我們回到這首詩。在詩的第一節，詩人回顧過去，呈現自己犯下的罪過給自己帶來的折磨——或者這是詩人在用另一種方式表達：自己其實已經放下？——在第二小節，詩人悔恨自己讓生養他的父母感到失望，他將自己的一生獻給了藝術。藝術看似涉及生活的所有，其實又什麼都不涉及。最終，詩人指責自己是個懦夫。自己背離了人生的最高的美德，即追尋幸福的生活。他的罪過像是陰影一樣伴隨著他，直到將其拖入遺忘的冰川……

Estructurado como un soneto endecasílabo clásico, 「El Remordimiento」 es, tal vez, una reivindicación, una mirada orgullosa hacia su pasado como escritor. Borges no siguió el plan que había para él. Vivió como quiso, sin seguir el programa. La infelicidad es su felicidad. Lo hizo a su manera, que diría Sinatra. Un desdichado que encontró la dicha en las palabras. Y es que escribir un poema para llamarse cobarde por haber dedicado su vida al arte, es una paradoja, ?o no? Y a Borges le encantaban las paradojas.

作為一首經典的十一音節十四行詩， 「El Remordimiento」或許是詩人對自己人生的一種驕傲的回顧，一種重新獲取信心和力量的方式。博爾赫斯沒有過父母給自己既定的人生，而是根據自己的想法生活。Sinatra說，不快樂就是他的快樂，這是他自己方式。儘管活的不快樂，但這就是博爾赫斯——一個失意的人，在文字中尋找到片刻歡喜。博爾赫斯在詩中將自己稱為一個懦夫，因為自己將一生投入藝術之中。這好像自相矛盾，或者又不是？不論如何，博爾赫斯就是喜歡這些悖論。

推薦閱讀：