你為什麼甚至不知道自己想要什麼？

「看著大家的故事，似乎看到了無數自己的影子。突然想起我們課本上有一個詞Null-Bock ,形容七八十年代的德國人，意思是對於什麼都不提不起興趣。昨天和同學討論的時候，她就說我們這一代也是Null-bock，本來是不太認同，看了這麼多故事，覺得似乎是，但好像又不那麼準確。」

這是昨天我在公眾號推送的文章《二十歲的你，在過著什麼樣的生活？》下面的留言里的一條。

看到這裡，我又想到了自由這個詞。如果我們把自由簡單地定義為：擁有可以自我支配的時間，根據如何利用可支配時間便可把人群分為兩類。一種是這樣的：

在各種手機app里不停徘徊，準備做點事，但又打扮了半個小時，終於大呼一口氣來到窗邊望一望，自問：「為什麼那麼無聊！」打開電腦，看了五分鐘的電影，背了十個單詞……整天百無聊賴地發獃，漫無邊際的想，回想一天什麼都沒做，卻心神俱疲。

另一種就是充分地利用可支配時間做早就準備做的事。

我們把第一種對待自由的方式可以叫做「消極的自由」，第二種可以叫做「積極的自由」。第一種自由常常令人無法忍受，與其說它是自由，不如說它是孤獨，它僅僅是個人不再受一些束縛，但一個主動的自我並沒有覺醒，也不會有主動的動作。它需要逃離，因為你面對的只是貧乏的自己，你根本不想要做任何事。

擁有第二種自由，即便會很苦很累，但它能真正地令我們感到自己的存在，感到充實。

其實根據這兩種自由在自己生活的多寡，便能大致推測出自己究竟有幾斤幾兩。（這時我羞愧地低下腦袋。）

因為自由是最難招架的東西之一，當一個人擁有自由還想做出一番偉業時，就必須比常人擁有更多高貴的品質，比如自律、對事業的責任感、卓越的才華、明確的目標定位和自知，他必須擁有這些資本支撐著他，讓他能夠抵消自由里同時伴隨的孤獨乏味，讓他可以讓孤獨乏味變成一種創造性的自由。

逃避自由：歸屬感的缺失

對於弗洛伊德把人的各種行為歸結為「性的需要」的觀點，一直備受爭議，卡倫－霍妮（我患了神經症）認為社會文化環境會影響人的心理狀況，現代的環境很容易催生人的焦慮，人的行為也便是焦慮的延伸；弗洛姆也覺得個人心理特徵受到社會影響，但催生的是孤獨感，人的行為是孤獨感的延伸。

他從歷史進程中分析人的這種孤獨感。從歐洲中世紀的歷史開始說起，在中世紀的歐洲，多數人沒有任何一種自由，肉體被束縛在固定的階級和勞作里，精神則被鎖在封建制度和神權宗教里。文藝復興一聲炮響給人們帶來了自由，追求個人的現世幸福成為了一種允許，人脫離了襁褓，個體價值開始凸顯出來。

接著發生了宗教改革，而宗教改革能夠成功，更像是準確地撫慰了文藝復興以來人的孤獨感。

被束縛在階級和工作里的人，擁有著一份明確的歸屬感，人不會孤獨，會有同志關係般的交流，但在文藝復興之後，人與人之間普遍帶著一份敵意和孤獨感。

宗教改革沒有反對宗教，而是革新了宗教信仰。路德認為個人根本無法獲救，依靠上帝也不能，但信仰本身可以，這樣一來每個人都即是基督，歸屬為其中的一部分。這種信仰僅僅是出於擺脫懷疑，通過貶抑個人，把個人捐獻到上帝和經濟發展中去。

納粹文化也有類似的解釋，希特勒上台的背景是：德國經濟通脹，人民失去工作，國家權威也蕩然無存。失望和沮喪，瀰漫開來，人民對獨自行動不再抱信心，期望著一個強權號令自己。

他們都無法忍受一種消極的自由，一個無權力、無意義、無資本、無目標的自由，需要把自己的行動嫁接到集體行動之上，好降低自己的存在感。

逃避自由，依然還會發生。

尤其是容易發生在在兩個懸殊的體制里未完成成功銜接的個人，比如一個人從一個舊國家體制到新體制國家無法接受，如《再見列寧》里的母親；一個學生如從高中跳入大學，也失去了目標；一個員工從一個有著張揚文化的企業到一個官僚的企業里，優勢也變成劣勢。

如果迷失的他能找到一個可以把自己的身份嫁接出去的集體，便會毫不猶豫地逃離擁有的消極的自由，成為集體里的行屍走肉；如果連這個集體也找不到，便只好在這種自由里痛苦著。

我們為什麼甚至不知道自己想要什麼？

從消極自由到積極自由之間的差距，不是各種因素量的差別，而是質量的區別。

在《逃避自由》第四章里，弗洛姆試圖證實：我們所有的行為其實都是一個集體行為，我們看似自由的選擇，其實是一種匿名權威在無形中逼迫我們做出的選擇。真實的自我不存在，每個人都只是完全接受文化模式賦予的人格。

我起始並不完全認同他的說法，人的思考常常是各種習俗、權威逼迫下虛假思考，固然有道理。然而人不可能不受到社會文化影響，而思考也是為了應對你所面對的現實，否則思考什麼？思考都不應該存在。真正的自我又是什麼？人是根據現實狀況做權衡的人，而不是一個虛無的存在，可以做的決定完全不符合現實。

我認為，一個真實的自我，是在承認會被社會文化影響的時候，還能在很大程度上不受外界影響，做出正確的判斷，出現在他視線里的沒有現成的觀點，而統統都是產生自己觀點的資料，進而做出有益於自己的事情。

但，回想一下，我們不就是常常只接受現成觀點的人嗎？教育中過多信息的灌輸，消滅了原始自由的思維，整個過程中幾乎沒有對美感、個性和道德的培養，經年累月之後當它突然暫時褪去，我們心中既沒有嚮往的地方，也不認為應該獨自出發——便不可能有創造的衝動。它們留給我們的是無法忍受的自由，而種種權威，道貌岸然的公理也需要我們我們去臣服。

我們的思考，究竟是自己的思考，還是「老大哥」——匿名權威，在無形中逼迫我們做出的必然思考？若答案是肯定的，也印證了為什麼我們不知道自己真正想要什麼。

這樣一來，我們在很多人生關鍵節點的選擇究竟是不是自己做出的？這些關鍵節點畫出了一生的輪廓，但這卻根本不是我們選擇的人生？我們有時荒唐地覺得：這到底是誰的人生？交給我替他演下去？

積極的自由意味著什麼呢？

積極自由在於全面、總體的人格的自發性活動。自發性活動不是強迫的、自動性（不假思索地做出的那類行動），而是創造性活動，對自我基本組成部分都不加以壓抑，生命各個方面一體化。

這個創造性活動的關鍵是過程，我們表現了自己，我們從某種立場出發做了必須要乾的事，同時獲得了滿足。而不該是我們文化所重視的一個單一的結果，因為只看重結果，我們都會走上一條「被自由」著通向終點的路。

但從來還沒有任何社會在真正鼓勵每個人的個性發展，更多的是要求人服從，我們也學會了服從——這意味著少有人能真正擁有他心中的圓滿。

我看過很多書，有些書教我現實和妥協，有些書則告訴我，人們只有通向自己才能安寧。有時候想，我真的不用再讀書了，如果我願意相信其中的一個道理，一貫到底也就夠了。

比如，一個道理說找到自己其實才是最重要的一件事。

我們總要一遍遍地問自己：做自己重要，還是跟著大多數人成為一個能養活自己的凡人重要？是選擇做一個在可支配的閑暇里百無聊賴的人，還是一個在努力成為想要成為的人的人。我們要對自己負責，對選擇的路負責，太過自我的路更多地迎來世俗的慘敗；但那種不加審視自然邁入的生活，也用它的死寂掩蓋了它在更大生命意義上的失敗。

你做你自己，這世界自然會供養你。

不知道第一次看到這句像雞湯的話是什麼時間了，但現在看它，也像一個未經雕飾的真理。

有時候抵制一些無關自己的灌輸，是為了還能自己給那片空白塗抹點欣賞的色彩，不至於，最後連自己想要什麼都不知道。

————————

我的公眾號一晌貪歡（pereader），歡迎關注。

推薦閱讀：