吃飯這件小事

中午的時候，從學校回來，因為不想自己動手做飯，就去了一間平時常去的披薩餐廳。上菜沒多久，盤子里的牛肉就已經被我吃光了，只剩下一些烤的蔬菜，擺在盤子邊緣。我不喜歡蔬菜，所以也沒想過要打包。正準備結了賬走人，窗戶外邊忽然走過來一個瘦高的老頭子，很落魄的樣子，隔著玻璃朝餐廳裡面張望。他先是在我後面那桌的窗戶外面站了一會兒，低頭看著桌上的殘羹剩飯，然後擦了擦手，從那件髒兮兮的藍色舊外套里摸出一支煙，點燃了，靠在牆上慢慢吸著，眼睛仍然盯著盤子。

坐我對面的某人先看到他，有些難過。她看了看我們剩在桌上的食物，問我要不要打個包拿出去送給他。我本來是想答應的，想了想，覺得這樣行為未免有些虛偽。我跟那個老人，要說有什麼不同，無非是我比較走運，出生在中產以上的家庭里，有機會去接受良好的教育。可是，像我這樣的家庭，我的父親母親，他們雖說都是正經的醫生、商人，可他們的錢又豈非是從這些無產階級身上間接剝削而來的？我良好的成長環境，受教育並且出國讀書的機會，甚至於今天能坐在這間餐館裡而不是站在外面，又豈非是從這些可憐的人們身上間接受益的？而我現在拿了自己吃剩的食物，裝做好人的樣子，施捨與他，除了是在滿足自己虛偽的道德又是在做什麼？我們本來就沒有資格去施捨他人，因為我們的食物，我們在餐館用餐的機會，其實都是從他們身上殘忍得來的。正是有了他們受苦，我們才能堂而皇之地坐在這樣乾淨的地方，講些學校間的笑話八卦，講些華而不實的人生道理。我現在提著餐包出去，送到這個老人手中，和強盜殺人父母之後施捨一粒糖果給倖存的小孩有什麼區別？更何況，讓這個小孩活下去，也並非出於什麼好心，而是為了日後等他長大了，重整家業，又有兩畝三分田地之時，能再劫一次罷了。啊啊，所以我又何必裝作好心？

於是我說，授人以魚不如授人以漁，你現在給他一餐半飯又有什麼用呢？明天，後天，大後天，他仍舊是要挨餓的。只有等這社會變天了，讓那些資本家通通去死才好。從此世上再不分階級，窮人也就能翻身做主人了。雖然這樣說著，我卻是麻木的，因為我深知自己軟弱，但凡還能像現在這樣過下去，是萬萬不會去鬧什麼事情的。能有一點工資，能有幾分閑暇，周末也出去看看電影喝喝咖啡，甚至於還能假借些共產主義的理想騙到幾個女生，以佛洛依德或者馬爾庫塞的名義雲雨一番，給自己搞一套頹廢派浪漫主義的外衣，我就滿足了呀，又如何有勇氣去振臂一呼呢？我告訴自己，何必苛責？這樣的軟弱不正是資產階級的共性嗎？你看那些職場小說，看那些宮斗戲劇，裡面的人物從來只會把矛頭對準他/她的階級同胞們，又哪裡知道，真正的剝削永遠是自上而下的來自那些資本家和統治階級？你看，我們就是這樣短視而軟弱的人啊，一面像無產階級那樣靠著出賣自身的勞動力過活，一面又瞧不起自己的階級同胞，總以為自己是所謂的小資產階級。其實世界上又哪來的小資產階級呢，除了資本家無非都是奴隸罷了。可是啊，他們不這樣認為。只要還有一口飯吃，只要每天還有那麼幾小時的時間能夠自由支配，他們就會覺得自己是幸福的，當然也是不幸的。只不過他們的不幸又和真正的不幸截然不同。他們的不幸來自那些細枝末節的地方，像愛麗絲門羅的小說，祖母的一句話、鄰居的一個諷刺，都是女性天大的不幸了；要是不能像男孩一樣幫父親處理農場，那更是難以言喻的不公。而這些細碎的瑣事，在愛麗絲門羅的筆下，從來都是不用去追根溯源的，只要能掩蓋住真正的矛盾，轉移視線讀者視線，便是足夠了，從這個角度上講，她可真是對得起這個社會賜予她如此的盛名。

所以啊，對這些窮人，對這個站在窗邊的老頭子，不如就殘忍一些，殘忍到讓他們絕望好了。什麼食物，什麼希望，通通從他們身上拿走，就是要他們活不下去，要把他們最後的一絲價值都榨乾了，他們之中恐怕才會誕生出所謂的反抗啊。你去看那些偉大領袖，看那些研究造反的理論家們，他們不就是這樣說的嗎。從始至終，他們都把希望寄托在那些無產者的身上，至於我們這些軟弱的人，從來都只是批判的對象罷了。批判，批判也好！我寧願被批判，也不想像家裡那隻蠢貓一樣，過著吃飯睡覺的生活，連卧室外面是什麼樣子都不知道！

可是，貓多麼無辜。軟弱的是我，我又何必怪在它的身上？

推薦閱讀：