閑花物語——那年夏天最終沒有名字和綻放的彼岸花

宿舍不讓養動物。

大四畢業那一年，我們宿舍三個人養了四株彼岸花。

彼岸花，Lycorisradiata，就是曼珠沙華，也叫紅花石蒜。

淘寶了種子，花盆和土，嗯，種子和大蒜很像。

我說，要讓宿舍樓成為黃昏下被彼岸花包圍的地方，風一吹，落葉隨殘蕊。

室友說，花期是九月吧，那時，咱們已經不再這裡了吧。

我說，姑且養著吧，萬一開花了呢。

他們說，好。

於是我們三個男生開始養花，把蒜放進土裡，露出一半，兩天澆一次水。

可能是寂寞的太久了，我們居然給花起了名字，然後在花盆上寫上花的名字。因為四盆花很像，所以我們希望起四個一樣又不一樣的名字。

第一盆花，叫YHWH，漢語可以念作雅威，是早期希伯來語中的唯一神。

第二盆花，叫Jehovah，漢語可以念作耶和華，是有了母音之後的唯一神。

第三盆花，叫 ，漢語可以念作一個不能說的名字，在閃族語言中是主宰的意思，也是唯一神。

第四盆花，叫待定，我們不知道該叫他什麼，有過很多提案，God（神），Azathoth（阿撒托斯），道，Dharma（達摩---法），根源，理念。。。然而都和前三個不完全一樣，便被一一否決了。

然後我們每天早上都會看看蒜頭的長勢，不時澆些水，每天晚上就會繼續爭論第四盆的名字，一個人的時候偶爾會對蒜頭說話。

蒜頭的根越來越深，卻依舊沒名字。

蒜頭的芽越抽越高，卻依舊沒有開花。

後來我們畢業了，仍然不知道第四盆花應該叫什麼。

後來我們各自離開了，那彼岸的花，依舊沒有開。

後來，就再也沒有後來了。

但願花人皆好，這個秋冬，不會太難熬吧。

彼岸花大概長成這個樣子~~~很大蒜吧~~~~（網上找的圖~~）

我期待很久的黃昏下開滿彼岸花的小屋子~~~

推薦閱讀：