諾獎與癌症?| 長生不老的秘密藏在癌細胞里

從古人對長生不老葯得追尋，到現在延緩衰老的保健品大行其道，正是人們對衰老死亡的恐懼和無奈。2009年的諾獎，就和研究細胞衰老相關。不同於正常細胞，癌細胞基本不會衰老，因此這一機制跟癌症的發生髮展有很大的關係。

那細胞衰老到底是什麼鬼？跟癌症又有什麼樣的關係？

大家都知道我們體內的細胞無時無刻不在進行著分裂增殖，這是細胞更新換代的基本手段。不過呢，細胞也是有壽命的，上世紀60年代，有人發現正常細胞只能複製50-60代左右（1到3天一代），就開始死亡了。

這一點讓大家很好奇，為什麼細胞不能長生不老。

科學家發現我們DNA的末端有一段特殊的結構，稱之為端粒（末端顆粒）。

這段端粒結構比較簡單，然而卻是DNA的生物鐘。科學家發現，細胞每複製一次，端粒就縮短一次。

一旦短到一定程度，「紀檢委」就把這個細胞「雙規」了。於是細胞就會停止繼續分裂，進而啟動衰老死亡程序。所以我們每天都會有頭髮掉落，床單上也會有很多脫落的皮屑，這都是死去的人體細胞。

不過，大家一定好奇，我們從小到大，如果細胞只能複製那麼多代，我們怎麼會長這麼大，活那麼久？這就是2009年諾獎得主們發現的新東西，端粒酶。顧名思義，就是針對端粒的酶。

酶嘛，大家都知道，可以催化各種反應，比如洗衣粉里綠色的酶可以讓洗衣服更乾淨。端粒酶就是一種可以修復端粒的酶，它把缺失的端粒修補完整！然後細胞就不用擔心死亡，很開心地永遠複製下去了。

然而現實很骨感，在人體的成熟細胞內，這個厲害的端粒酶是沒有活性的，只有我們的幹細胞才擁有這些活性的端粒酶。然而幹細胞也不是無限的，所以期望細胞能夠無限複製，自己永葆青春的那位，就可以歇歇了。

然而，自然界總有例外。癌症，卻擁有無限複製的超能力，重要原因之一就是癌細胞擁有活力滿滿的端粒酶。這使得它再怎麼複製也不用擔心自己會掛掉。

1989年有人在宮頸癌細胞中首次檢測到端粒酶活性以來，到現在已經發現大約90％的不同類型癌細胞的端粒酶都是有活性的。所以醫學上通常把端粒酶活性看作惡性腫瘤發展的指標。

當然了，除了作為檢測指標外，腫瘤細胞內高活性的端粒酶也是抗腫瘤藥物開發的理想靶點——癌細胞得到端粒酶的庇護，導致這可惡的癌細胞可以長生不老。

如果我們能夠把癌細胞的端粒酶幹掉，比如要麼不讓它激活發揮作用，要麼幹掉它們生產出來的蛋白。這樣癌細胞的端粒就得不到修復，癌細胞就會自然死亡了。

而且，我們前邊提到了正常細胞端粒酶是沒有活性的，癌細胞才有活性。這更是方便了我們的治療，可以直接識別癌細胞和正常細胞，免得誤傷正常組織。

這個想法被用到了癌症治療方法的探索中。目前幾種針對端粒酶的抗腫瘤藥物已經進入臨床測試階段，相信不久就會出現這種靶向性更好的抗癌藥物。

同樣由於端粒酶的存在，使得我們的放療效果往往難以達到理想狀態。如果能夠聯合針對端粒酶的藥物在一起，效果就會得到增強。

當然了，談了這麼多，大家一定會意識到，端粒酶，是讓細胞長生不老的關鍵。所以，我們正常人能否通過激活端粒酶來實現長生不老呢？

這個理論上，是可以的。科學家們也在努力嘗試，但是由於生物太複雜了，很多時候我們難以精確控制端粒酶。一不小心，端粒酶不可控了，那就成了癌症了。