消失的少年

.

全民故事計劃的第98個故事

一

我的家鄉礦產資源非常豐富，是聞名全國的鐵礦、銅礦生產基地，清朝湖廣總督張之洞曾在這裡興辦鋼鐵，引進西方先進設備、技術和人才，建成中國第一家用機器開採的大型露天鐵礦。這裡很多地名直接用礦產命名，例如：鐵山、銅綠山。

早在80、90年代，這個才20多萬人的小縣城裡曾聚集過3個國有鋼鐵單位，當時這些鋼鐵廠的效益非常好，鋼鐵廠職工是令所有人眼紅的鐵飯碗。

我們村買第一台電視機的是一位鋼鐵廠職工。80年代初農村裡出現的第一台黑白電視機絕對是個稀罕物，每到傍晚，村裡的孩子們都狼吞虎咽扒完飯，腳底生風一樣溜到那戶有電視的人家，就是為了能佔個靠前的好座位，大人們吃完飯後陸續跟進來，一屋子的人擠得滿滿當當，那種盛況跟如今電影院的熱鬧相比絲毫不遜色。

村裡除了這一家的男人是鋼鐵廠職工，還有一戶人家的女兒女婿也是鋼鐵廠職工。他是我的一位同族親戚，當時鋼鐵廠的雙職工日子過得很富足，逢年過節，女兒女婿一家三口都會帶著大包小包來鄉下看望他。

這對鋼鐵廠雙職工的孩子名叫健健，當年還是一個4、5歲的小男孩。城裡來的健健總是穿著時髦整潔的衣服，腳上是鋥亮的小皮鞋，他的皮膚潔白晶瑩，長長的睫毛下閃著一對機靈的大眼睛，如果不是男裝打扮，人們會誤以為他是一個漂亮精緻的小女孩。

他的模樣和氣質跟我們在電視上看到的小少爺形像相似，他白得近乎透明的皮膚，瞬間讓我們一群在泥巴地里長大的孩子們黯然失色。

健健還會經常拿出從城裡帶來的玩具汽車、飛機、坦克等，這些新奇的玩具我們從來沒有見過，所有孩子都會對著這些玩具眼裡放光，喉嚨吞咽著口水，健健則像一個自豪的將軍，指揮和安排著我們玩他的玩具。

健健在我們一群孩子眼裡像是個天外來客，神秘而又高高在上。

當然，我們也有吸引他的地方，譬如我們自製的陀螺、彈弓等，當他看到我們用鞭子把木製陀螺抽到飛轉起來，他渴望的眼神終於讓我們找回一點自信。為了能得到更多玩他玩具的機會，小夥伴們都爭先恐後的在健健面前表現。

健健的爸爸長著一張國字臉，身材高大壯實，聲音洪亮有力。當健健學不會陀螺不耐煩時，他會聞聲過來，躬下腰手把手教健健：「寶寶你看，甩鞭子時要用力，這樣陀螺才能轉起來。」健健在爸爸的示範下很快學會了玩陀螺，他笑得特別開心。

健健的媽媽是一位安靜賢淑的女人，當健健跟孩子們起衝突時，她不像我們的媽媽一樣惡狠狠吼罵自己的孩子，她總是笑咪咪地勸慰健健，跟他耐心地講道理，直到健健停止發脾氣。那時候，我們覺得健健的媽媽是世界上最漂亮最溫柔的媽媽。

二

然而，命運之神往往在你最幸福的時候給你當頭一棒——健健一家的命運在他6歲那年徹底改變了。

健健的媽媽得了胃癌。自從他媽媽得了重病，我們就很少看見健健回外公家了。過年時終於看到他們，健健的媽媽已經完全變了一個人，她臉色蒼白，眼框深陷，整個人削瘦得像一片樹葉，風一吹似乎都能吹倒。這時的健健眉宇間也多了一份與年齡不相襯的憂慮。

大約兩年後，我從媽媽口中聽說健健的媽媽去世了，她因為忍受不了疾病的折磨，從自己家裡跳樓自殺了。小時候的我想不通，一個看起來如此疼愛自己孩子的母親，如何能狠心拋下自己年幼的孩子去自殺呢。

媽媽說，健健的媽媽是因為對疾病絕望了，她的癌症發現在早期，如果有足夠的錢治療的話，或許有治癒的可能。可是癌症是一場長期攻堅戰，對於一個普通家庭來說，長期的消耗是會拖垮整個家庭的。當夫妻倆把小家庭的積蓄花完，只得找娘家幫忙，健健的外公起初借了他們一些，後來發現癌症是個無底洞，多少錢扔進去或許連個泡都沒冒出來，癌症家庭都面臨著人財兩空的可能性，於是健健的外公停止了對女兒的支助。

當娘家拒絕支助後，健健的媽媽已經山窮水盡，她只能呆在家裡等死。這個曾經溫柔飽滿的女人，漸漸被癌細胞吞噬到只剩皮包骨頭。

還在秋天的時候，健健的媽媽就開始織毛衣毛褲。晚期胃癌病人疼痛加劇，健健的媽媽經常噁心嘔吐，疼到面色蒼白、心悸氣短，五臟六腑的鑽心疼痛讓她整個人都縮捲成一團。即使這樣，她仍然堅持每天靠坐在床上織毛衣，終於在秋天結束時，她織好了健健夠穿兩三年的毛衣毛褲。

在一個初冬的夜晚，她把健健哄睡好，爬起來穿戴整齊後，一步一挪走到陽台，從六樓跳了下去。

背地裡，村裡人對於健健外公一家的做法頗有些微詞，人們認為他手裡有錢卻不願意救親生女兒的做法很殘忍。健健的外公有一位老大哥在解放時跟蔣介石去了台灣，80年代這位老大哥跟健健外公聯繫上了，在台灣混得風聲水起的老大哥對他們一家很慷慨，村裡人私傳健健外公家裡藏了很多從台灣郵寄過來的金戒指和金手鐲。

大約在九幾年這位老大哥還回了村裡一趟，給同宗親戚每家每戶送了50塊錢，那個年代的50塊錢算是大手筆了，健健外公一家因為有這個雄厚的靠山在村裡算得上首富。

村裡人後來都在謠傳，健健媽媽的自殺，都是因為對娘家的絕望和憎恨。

三

健健的媽媽去世兩年後，他爸爸又娶了一個老婆，後媽很快又生了一個兒子。

90年代末的鋼鐵廠效益直線下滑，曾經牢不可摧的鐵飯碗碎了一地，下崗潮籠罩在小城的上空，大批鋼鐵廠職工被買斷工齡另謀生路。村裡第一位買黑白電視機的那位父親下崗後回到村裡種地，健健的爸爸也下崗了，他和二婚的妻子在醫院門口擺了一個水果攤。

那些年的寒暑假，經常能在他外公家看到健健的身影。10多歲的他褪去了幼時的天真可愛，變得有些少言寡語，給人一副少年老成的感覺，他的皮膚似乎比以前更白了，手臂上的毛細血管都看得很清楚。他也不像小時那樣活潑好動，村裡的孩子們在玩遊戲時，他從不參與，只是遠遠地站在旁邊看著。

村裡有些人會關切地問他：健健，你後媽對你好嗎？

他雙手緊攥拳頭，一臉厭惡的樣子：你問她做什麼？

人們並沒有絕察他的異樣，繼續打趣他：你弟弟很可愛吧？你爸爸喜歡你還是更喜歡你弟弟？

健健馬上面露凶光，狠狠剜了那人一眼，嘴裡咕噥一句罵人的話，跑得遠遠的。

村裡人從健健的外公嘴裡得知，健健的爸爸找了後媽生了弟弟後，日子一點都不好過，自從下崗後，家裡的經濟一落千丈。原來的家底被健健媽媽治病掏空了，現在又多一個小兒子要養，從當年人人羨慕的富足生活到如今的窮困潦倒，這個曾經高大強壯的男人在經歷喪妻、失業、經濟困頓的打擊後，像雨打芭蕉一樣蔫了。

健健的弟弟出生後，健健已經很少看見爸爸的笑容了，他對健健似乎也越來越不耐煩。健健總認為是弟弟奪走了原本屬於他的父愛，他會故意跟弟弟搶東西，還會趁大人不在的時候偷偷揪弟弟的手臂和腿，被發現後是爸爸和後媽更多的責罵。健健感覺自己是家裡多餘的人，他很想逃離這個家。

四

外公家是健健感覺最溫暖的地方，只要一放假他就會回到外公家。起初外公一家對健健很是疼愛，他們打心眼裡心疼這個從小沒媽的孩子。

健健的舅舅連生了三個女兒後，終於生了一個兒子，這個小孫子是健健外公家三代單傳的獨苗，像個小皇帝一樣被全家捧在手掌心裡。

外公的小孫子跟健健搶東西時，外公一家總是毫無例外地數落健健，健健彷彿看到了因為弟弟而斥責自己的爸爸，也許是少年的叛逆，也許是想故意試探外公，健健跟表弟的矛盾多了起來，有健健在的日子總是伴隨著孩子的大聲哭鬧，外公一家對健健開始厭煩了。

在一次健健因為不肯把自己的手錶讓給表弟玩，惹得表弟躺在地上打滾哭鬧時，外公終於爆發了，對健健大吼：你給我滾回自己家，沒娘養的孩子就是不講道理！健健看到發怒的外公怔住了，他似乎不相信這是曾經最疼愛他的外公對他說出的話。

此時的舅舅去院子里收了他的衣服，裝進包里丟給他：你趕緊走，你回你自己家，別來我家裡煩了。

10多歲的少年已經有了羞恥心和自尊心，倔強的健健拿起包裹頭也不回地走了。從此以後我再沒有見過他。

五

上大學後我一直在外省讀書，對於健健幾乎快淡忘了。直到前幾年村裡一個女人跳樓自殺了，我媽聊天時談到了健健的媽媽，我突然想起了健健，沒想到媽媽痛心疾首地說：健健早在幾年前就自殺了，也是從家裡跳樓的，當年才17歲。

我聽得目瞪口呆，整個下午腦子裡都在回想著那個曾經漂亮得像洋娃娃一樣的小男孩。

健健那年暑假遭到外公驅趕後，自尊心嚴重受挫，以後幾年都沒來過外公家。中考後，健健考的分數能上市重點高中，但是健健的爸爸和後媽考慮到家裡經濟條件不好，希望健健上職業中專後早些出來工作，這樣可以幫家裡分擔壓力。

健健一直讀書很努力，在媽媽去世後，他最大的安慰就是：每當他考出好成績時，能夠得到老師和同學們讚許的目光。他很想上高中，將來繼續上大學，但是爸爸和後媽都不支持他，他只能硬著頭皮來到外公家，希望得到外公的幫助，此時，他已經有兩三年沒來過外公家了。

但是外公一口拒絕了他，理由很簡單：3年高中和4年大學，7年的花費將是一筆大數目，對於一個快70歲的老人來說是有心無力；另外自己的女兒雖然死了多年，但是健健還有爸爸，外公認為健健的學費理應由爸爸負責，如果自己的親生爸爸都不管，卻要他一個老頭來管，他覺得很虧。

健健在外公家碰了一鼻子灰，從外公家出來時，垂頭喪氣的健健抬頭望了一眼天空，此時烏雲正一步步蠶食著天空，暴風雨似乎馬上就要來臨了。

六

健健極不情願地上了職業中專，那所學校的學生大部分都在混日子，打架鬥毆、拉幫結派、喝酒抽煙是他們的常態。健健很快也淪為他們當中的一員，1年後，健健加入了學校里最出名的混混幫派。

他經常跟著混混們去舞廳跳舞，去網吧整日整夜玩遊戲，還向學生們收取保護費。健健在學校里的種種劣跡傳到爸爸耳朵里，自然又少不了打罵。

有一年，在市重點高中晚自習放學後學生們經過的那條小巷裡，經常有學生被打得鼻青臉腫，那段時間學生們都人心惶惶，路過那條小巷時都膽戰心驚，很多家長為了避免自己的孩子莫名其妙被打，晚上親自去校門口接孩子放學。

派出所調查後發現是健健學校的小混混們乾的，健健也參與其中。當警察問他們打人的動機時，他們說：沒什麼理由，就是覺得好玩。

健健因為打架鬥毆進了幾次派出所，爸爸和後媽更討厭他了。

此時的弟弟已經上了小學。弟弟不僅長得乖巧可愛，成績也很不錯，爸爸和後媽把所有的希望都放到弟弟身上，每次父親罵健健，總會說他：你要是有你弟弟一半的省心，我睡著都能笑醒！此時的健健不說話，但是眼睛裡噴著火。

後來，爸爸發現健健已經油鹽不進，大聲吼罵和拳打腳踢都不奏效了，逼急了健健還會還手，爸爸對於這個大兒子已經放棄了。

健健念到中專3年級上學期時，因為曠課太多被學校開除了。他成了真正的街頭混混，整日在街上遊手好閒。

七

17歲那年的母親節，後媽一大早發現陽台上散落了一地的紙灰，知道是健健做的，後媽的心頭騰得燒起一把火，對於這個不省心的前兒子，她早已忍耐到極限。

尖叫聲劃破了整個清晨，她捶胸頓足向健健爸爸哭訴：你看看你的好兒子，他是有多恨我們，他這是想燒了這個房子，他想燒死我們一家啊。

「我只是想給我媽燒些紙錢」，健健說。

「你發神經啊，大白天燒紙錢！」爸爸不由分說抽了他一耳光，健健還手，爸爸氣得更加暴跳如雷，瘦弱蒼白的健健被人高馬大的爸爸拖到陽台上，把頭按到欄杆外面，紅著眼睛朝他大吼：你怎麼不去死？你怎麼還不去死？你個殺千刀的還活著幹什麼？

第二天陽台上留了一地的煙頭，沒有人知道健健在陽台上呆了多久。在他生命最後的幾個小時里，他是否在使勁回憶著曾經幸福的一家三口，他是否想到小時候耐心教他玩陀螺的爸爸，還有曾經為他織那一箱毛衣毛褲的媽媽。

.

作者 | 鄭曉娟，兩個孩子的全職母親。24小時待命，五行缺覺；記錄社會轉型期的陣痛和撕裂。

編輯 | 宏偉星球

全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至公眾號後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com

推薦閱讀：