商人的威尼斯

對羅傑·克勞利的「地中海三部曲」是久仰大名，之前因為剛去完伊斯坦布爾所以抓緊讀完了《1453：君士坦丁堡之戰》，書中的各個地點歷歷在目，令人印象深刻，尤其是伊斯坦布爾的城牆讓人唏噓不已。而趁著國慶假期讀完《財富之城：威尼斯的海洋霸權》完全是因為這本從圖書館借的書到期了，不甘心沒看完就還回去。

當然，這本書完全也是我以後去威尼斯旅行時的指南，把威尼斯正式列入了旅行清單（說的我好像真的有這麼一個清單一樣），至少知道了更多的關於威尼斯的背景知識。

一點讀書的記錄（估計有不少錯別字）：

「利益與榮耀」是威尼斯殖民視野亘古不變的主線。威尼斯沿用了拜占庭的稅收制度，管理則反映著威尼斯自身的形象。是歐洲第一次發展、擴張殖民的經驗，用海上霸權維繫各個殖民地，對殖民地人民的福祉大體上漠不關心，高度中央集權，對殖民地經濟剝削，是未來歐洲殖民活動的綵排。威尼斯一度主宰了世界貿易。

相對於土地，威尼斯人更加重視控制戰略性航道的港口、商埠和海軍基地。他們要求領地距離海岸線不超過及盈利，威尼斯人要的是控制航道。好讓東方的貨物進入威尼斯大運河。但威尼斯人沒有興趣讓當地人接納他們的理念。在威尼斯人控制的水道中，博斯布魯斯海峽最重要的之一，連接地中海和黑海，博斯布魯斯海峽是熱那亞與威尼斯角逐的中心。1204年以前，義大利人被禁止進入黑海，1206年，威尼斯人在克里米亞半島建立了貿易站。

14世紀開始，威尼斯發展處了海外貿易模式：貿易由集體組織，並由國家嚴格控制，目標是贏得經濟戰爭，通過制海權，威尼斯人建立了自己的壟斷市場。14世紀開始，隨著航海圖、羅盤的發展，新的操舵系統船舶設計給威尼斯帶來了新的機遇，船隻無論季節都可以行駛於地中海。新型帆船也被製造出來，商用槳帆船在兵工廠製造，是國家財產，但通過拍賣承包給私人，讓國家和人民都可以從商業活動里獲益。

威尼斯是當時世界上唯一的政府政策完全符合經濟目標的國家，商人階層和政治階層沒有隔閡。整個國家由企業間運行，權力有三大中心——執政官宮殿、里亞爾托和並觀察，分別代表政府、貿易與軍事所在地，由同一個統治集團管理。威尼斯人最先理解了商業規則：供求關係、消費者的選擇、穩定貨幣、準時交貨、理性的法律和稅收。

威尼斯官員服務的條件明確界定。總督職務的方方面面都有嚴格規定，隨從人數、他們用來維持日常所需的僕人和馬匹數量（不能多也不能少），用金錢精鐵和他們的權力界限。總督被禁止參與任何商業活動，不得帶家屬赴任。執政官本人被嚴禁從外國人手裡收受任何貴重禮物。威尼斯的宗旨是集體負責制，打開甘地亞財務室的房門虛掩三把鑰匙，分別由三個不同的財務官保管。克里特島公爵需要三名顧問的書面同意，才能批准一項決議。

威尼斯政府堅持不懈地與關於瀆職行為做鬥爭；檔案里到處都是譴責、問詢、罰款、彈劾以及拷問犯人的命令。威尼斯本質上是世俗社會沒有令其他民族皈依的計劃，也沒有傳播天主教的政策。威尼斯對殖民地可以做到寬容仁慈，但京畿道壓力無處不在，各殖民地是經濟博學的對象，苛捐雜稅不斷，沒有人能夠逃避威尼斯對壓榨。

威尼斯所有的決定、交易、貿易契約、遺囑、法令和判詞都被記載下來，共同組成國家的歷史記憶。這些文件間整理國家的中央管理。殖民地的各級官員有很多機會體驗威尼斯審計的嚴謹與無情。司法是耐心、鐵面無私與冷酷無情的，沒人能逃避審查，對公爵的審查與對鐵匠的審查一樣客觀公正。檢察官的權力幾乎不受任何限制。

聖馬可廣場的利亞爾託大鍾固定了工作日模式，航運模式則由季節規律控制。威尼斯人認為可靠的交貨時間非常重要，可以增加外國商人的信息，讓威尼斯成為各國商人的最佳選擇。威尼斯人以極強的邏輯運作著他們的體制，法官被要求儘可能透徹的確定作案動機，並且使用恐怖的刑訊來獲取真相。從當時的標準來判斷，威尼斯人具有強烈的正義感，司法相當公正。威尼斯人的世界觀里，高利貸不是罪過，海盜行為才是，利潤則是一種美德。威尼斯是一家合資企業，一切是為了經濟利益，立法毫不動搖地維護人民的經濟利益，立法也不斷調整。

達迦馬1499年從印度繞行好望角返回歐洲，讓威尼斯人目瞪口呆，被認為是他們聽過最壞的消息。印度的香料可以從新航路直接到達里斯本，這條航路雖然面臨更高的航海風險，但是無需面對敘利亞和蘇丹的領土，沒有層層關卡和課稅。不僅是威尼斯，整個傳統航路貿易網路都註定衰落，開羅、黑海、大馬士革、貝魯特、巴格達、黎凡特、君士坦丁堡都面臨威脅，地中海被繞過。1502年，威尼斯人甚至打算挖一條地中海到紅海的運河，為埃及提供財政支援，但埃及政府的衰落讓計劃無法實施。而葡萄牙在1511年政府馬六甲，更是扼住了威尼斯的咽喉。威尼斯也開始更加重視工業，而不是航海業，越來越多的人開始留戀陸地，而非海洋。

威尼斯作為中央核心，使得歐洲與東方兩個經濟系統聯繫在一起，在東西半球之間輸送商品，促進嶄新的品味產生和選擇概念的形成。威尼斯為日後英國與荷蘭的殖民提供了榜樣，但也提供了教訓，供應鏈脆弱不堪，海權難以維繫原有的殖民地。

（題圖為The Entrance to the Grand Canal, Venice. 作者：Canaletto）

推薦閱讀：