你到底是射手？人馬？還是半人馬？

終於粗場咧，我——射手座！人馬座，半人馬座，半人半馬，還有《哈利·波特》里的馬人……跟我是啥關係？拎不清了吧。且聽我說——

射手座拉丁語Sagitta，天文符號?

先亮下身份證，中文名叫射手座。最早是從霓虹那邊轉譯過來的，人家叫いて座，但也是轉口文化，從英文Sagittarii轉譯的。當然再往上刨，英文也是從拉丁語Sagittarius那兒學來滴。再刨根問底點，拉丁語這個詞兒的原義就是持箭者，耍箭的人。因為天下第一飛——【箭】的拉丁語叫Sagitta。再啰嗦一句，古代48星座里就有個天箭座，就叫Sagitta。

喀戎教授阿喀琉斯射箭

問題來了，這個耍箭的人是誰呢？他就是希臘神話里稀奇古怪的半人半馬堆兒里最高逼格的男神——Chiron，有翻成喀戎的、齊倫的，也有叫凱龍的。不管咋樣，請記住三條：①他是第二代天王克洛諾斯（Cronus）的兒子；②也是第三代天王宙斯（Zeus）同父異母的兄弟；③還是個神通廣大、無所不能的大神，希臘神話最偉大的英雄赫拉克勒斯（Heracles）、大力神阿喀琉斯（Achilles）、雅典王忒修斯（Thersites）、醫藥大神阿斯科勒庇俄斯（Asclepius）、英仙座的大英雄珀耳修斯（Perseus）、雙子座雙雄兄弟……古希臘神話中差不多所有英雄都是他的門徒。

喀戎正在教阿喀琉斯調素琴呢

琢磨出啥沒？跟壞蜀黍宙斯相比，介位神才是個頂好頂好的天神啊。但即使像他醬樣不死之身的，到頭來也沒跳不出好人短命的宿命。到底咋回事兒呢？

力大無窮的大英雄赫拉克勒斯，在一次追殺半人馬強盜時，不幸誤傷到他的恩師喀戎，就是這位咱一直讚美的大天神Chiron。虐心似的大反諷，有木有？恩師本人長得不就是一副半人半馬相么？更諷刺的是，徒弟誤傷恩師的利器——天下第一箭——就是當年恩師送給徒弟的利器。最狠的是，箭頭被天下第一毒九頭蛇的毒血浸泡過了。結果是不死之身遭遇不毒不罷休的毒，那才叫生不如死，痛不欲生啊。後來呢？

17世紀天文學家約翰赫維繪製的射手座

徒弟腸子都悔青了，赫拉克勒斯的滔天嚎叫引來了自己的父親——宙斯的圍觀，不過天王也沒轍。還是咱們的天神喀戎有勇有謀、有腦又有品，想出了個法子，跟天王兄弟宙斯做了個交易，把自己想死都死不了的永生法力給了普羅米修斯，就是偷著給人類火種的那個大神，這時候還在高加索山不停地推著大石頭遭罪呢，把他的死換給喀戎，用喀戎的永生換來普羅米修斯的自由。就這樣，一代天神終於解脫了。一個拉弓放箭、智勇雙全的半人半馬神像，從此被永遠定格在天穹上。

人馬座跟半人馬座隔著整條銀河呢

這就是古希臘觀星者對射手座的最好解釋，也是對天神喀戎的最好紀念。可是呢，到了腦滿腸肥、人慾熏天的古羅馬時代，一幫子自以為是的天星官們，竟然想當然地把射手座跟南天的半人馬座給搞混了，反正長得都是半人半馬的，統一叫法算了，簡單好記！於是乎，北天的改叫人馬座，南天的就叫半人馬座。

一字之差，射手座變成了俗稱人馬座。為啥醬樣說呢？是這樣子滴——不論古希臘神話還是古羅馬神話，半人半馬基本上就是半人半獸、貪婪好色、粗魯可怕的代名詞。簡單粗暴地把咱心目中的一代天神喀戎，跟這幫子人獸不分的怪咖們一起爛燉，不是成心噁心人類文明呢嘛？！

至於《哈利·波特》里叫馬人，就是長得像馬的人，感覺上比人馬（長得像人的馬）似乎好辣么一點點，其實也就一點點吧。

布加迪喀戎 Bugatti Chiron

咱再延伸點瞧瞧，這種趕腳就更突出了。敢叫喀戎（Chiron）的這款車，看上去就是大神級的高大上，知道了吧，這就是頂級神車布加迪的喀戎。

再瞧瞧，半人馬座的文化投射。一代科幻神作《三體》里的異星主產地就在半人馬座里，永無規律的三體恆星造就了零道德的三體世界，這可是叫咱全人類瀕臨滅絕N次的外星銀啊。

好了，終於磨嘰完名詞了，現在可以說觀星了。射手座，最著名的就是它的最佳位置。因為從咱地球人視野看，銀河系的中心就在射手座，銀河系最大最亮最寬的星系帶也在射手座。是夏季星空里最大最顯著的星座了，5.5等的亮星就有65顆。另外還包括發射星雲、暗星雲，疏散星團、球狀星團，以及行星狀星雲，擁有所有88星座中最多的梅西耶天體，共15個。

順路提醒一下，本星座天神Chiron，咱多數人喜歡叫喀戎，跟星圖上的鄰居，冥王星的衛星——卡戎（Charon）挺像，但不是一個哦。那貨可是百度家的，哦，不對，是擺渡家的，專給冥王收屍送鬼渡過冥河的船夫。所以這倆人根本不在一個檔兒上。

仰望天空，落回現實。射手控的最愛，除了自由，就是愛情。

當然這都是以品位為前提滴，想想本星座創始人喀戎的能耐跟境界，是不是就懂了 。

不能再飄揚射手了，否則深受其害的一部分人類就好取消本號了。吁——吁，就此打住。明天見，摩羯。