王路：沉住氣，吃硬飯

有作者發來文章讓我提意見，我看了一眼說，先改三個小時。她說，不知道該怎麼改。

我說，不知道不要緊，把電腦打開，對著文檔，坐三個小時，不要動，也不要干別的，三個小時過去，就算一個字都沒改，也有長進。

這比寫作技巧重要。我所有的寫作技巧，都是從這種辦法中生出的。人家告訴你怎麼改，永遠是人家的判斷。那樣改下去，文章只能成為對別人的模仿。

一位產品經理說，最有效的學習方法是，找到想研究的領域最牛逼的人，用一切要臉不要臉的方法接近，了解他們的優缺點以及成長軌跡。

他的說法只適用於初級階段。再往後，你會發現自己進入到細分的領域。在你的領域，你就是最牛逼的人。你還去接近誰學習誰呢。你研究的東西和別人研究的東西總是有一點差異，就因為那麼一點差異，別人能用的技巧你不能用，別人用起來很順溜的技巧，到你這兒成了拙劣的模仿。這種差異往往包括時間。你上次用著很順溜的技巧，下次就不順溜了。

因此，一篇文章、一款產品最重要的問題，永遠不可能由別人指出。別人指出，是不痛不癢的。必須得自己發現，如人飲水，冷暖自知。一鞭一條痕，一摑一掌血。

我寫稿子的方法很簡單：四千字的稿子，看起來已經盡善盡美了。我會在文檔開頭寫兩行：第一，刪到2500字。第二，三個小時後再發。

三個小時後，原來的4000字只剩下1000字，在刪改過程中又添加了2500字。這3500字，顯然比以前的4000字好，刪去的是相對差的，新添的至少不會比留下的差。但它仍然沒有滿足第一條目標，怎麼辦？把最早的兩行目標去掉，重寫兩行：第一，刪到3000字。第二，兩個小時後再發。每篇稿子，重複三到五遍這個過程。

過了半年，再看之前的文章，會覺得怎麼這麼爛，簡直是一坨屎。

這就是長進。

但在當時，無論如何，沒有能力把它改得不像一坨屎。一篇文章的水平，從根本上講，取決於作者的見地、閱歷、知識儲備、涵養、氣質，等等。一篇兩千字的文章，寫得再慢，也很難超過一星期。但人的氣質在一星期內，不可能變化太大。

把時間軸放大到半年，就能看見氣質的變化。這種變化源自你總是在尋找自己的不足。

半年後，你會發現，當時根本不該寫那篇文章。不是怎麼寫才能寫得好的問題，而是有沒有必要寫的問題。一個平庸的產品經理，做一款產品，想的最多的是這款產品該怎麼改進，等過了幾年，成了牛逼的產品經理，再回顧以前做過的案例，腦子裡的第一想法往往是那個產品當時根本不該做。

要想實現這種變化，唯一可行的，是把現在的自己看得一無是處。

但這點其實做不到。哪怕你努力去否定自己，否定自己的立足點也是自己。你對自己的一切否定，都建立在現有的判斷認知之上。所以，連否定本身，也是固執的堅持。就像人不能揪著頭髮把自己提起來。

不過，有個裂罅可以撬開，就是否定本身。你可以先否定自己的一部分，用業已改變了的一部分去否定另一部分，再用新否定過的部分去否定先前的部分，就可以漸漸脫胎換骨。

唯一需要堅持的認知，就是自己很差勁。具體怎麼個差勁法，都是假的，但差勁本身，是真的。

能看見自己一無是處，就是很大的長進。這不是自怨自艾，不是自卑。而是把「看見自己一無是處」當成最大的成就，令其他一切成就相形見絀。

一個可以走得遠的寫作者，乃至一切領域，可以不斷精進人，都要經過這條路。

有些問題可以請別人指出，比如mac電腦的截屏鍵是什麼。這種問題一經指出，一勞永逸。但有些問題不能。比如問別人，自己的缺點是什麼。

這不是誠懇求教的態度。由於你的客氣，別人就不好意思說了，就會放著你的大缺點不說，告訴你小缺點。你一聽，噢，原來我的缺點這麼小，真不算啥，高高興興回去了。

想通過這種方式發現問題，是緣木求魚。一個人找別人問自己的缺點，尤其是那些很虛的缺點，而不是具體的操作的話，很難講是百分之百出於遷善改過的心，多半包含了想向別人展示自己虛心求教的品質。

張三去問李四，請你告訴我，我的缺點是什麼。李四說，嘿嘿，你的缺點呀，就是你是一個大傻逼！張三急了：去你大爺，你才是大傻逼！

李四是個好老師，張三問缺點，李四就誘導他把自己的缺點端出來了，但張三看不見，還對李四一肚子氣。

寫文章跟這一樣。小毛病可以由別人指出，但最大的毛病，一定要自己親眼見到。要自己建立是非，建立審美和判斷。但這種建立，其實是不斷破除的過程，非常之難。

那位作者，聽了我改三個小時的建議，過了一小時，就把文章重新發給我，說改完了，真改不動了。我當時沒回，過五分鐘，發現文章已經發出來了。這是什麼感覺呢？就像憋著小便往家趕，走到家門口，尿褲子了。

難的不是寫文章。難的是沉住氣。寫文章永遠很簡單。能沉住氣，那怕天資欠缺，文章也有望寫好。沉不住氣，就沒指望。

《楞嚴經》講，說食不飽。一切事情的難，不在見，在修。道理說起來簡單，做起來難。之所以難，是因為它不是簡單粗暴的標準，而是處處有矛盾，要在矛盾中求得平衡。一切具體的細節，一切技巧，都在矛盾中演生出來。

有志寫作的人，需要同時知道兩點：第一，寫作非常重要，唯有隻關心寫作，不關心其他，才能有望寫好。第二，要想寫好，必須在寫作之外用力，只關心寫作是絕無可能走遠的。

能寫得好的人，就是能消除這兩者表面上矛盾的人。如果只堅信其中一點，永遠都不可能突破。不過，十之八九的人，只要堅持一點，就會排斥另一點，於是始終不能長進。

要明白，此刻的自己對世界的理解，是完全錯誤的。自己的見地，是很成問題的。這不是謙虛，更不是裝出謙虛的樣子來博得讚譽，而是真真切切地體會到。

修行的過程，就是消解這種對立的過程。發現先前的理解全錯了，現在的理解也錯了。在一切的錯當中，包含了真理。真理就是對錯本身的覺悟。這時，你會意識到，你的職業、生活，一點都不重要，重要的是修行。同時，你的職業、生活又很重要，因為那就是你的修行。