圍棋史上的今天：9月30日 凄絕十番 無法逃避的悲劇命運

9月30日

無論是作為一個普通人還是一名棋手，能夠生活在如今這個開放、自由的時代，都是莫大的幸福。如今坐擁兩位數的現役世界冠軍，津津樂道90後天才們從五四三甚至二段直升九段的我們，無法想像大海的另一頭，丟塊石頭都能砸到一個九段的日本棋院，為何在80年前連兩名青年七段並立的格局都無法容忍。縱橫19道，361個交叉點的棋盤偌大，足夠兩名好友盡情發散奇思妙想，創造新布局。可他們身處的時代太過狹小，只允許其中一人在巔峰駐足。

1939年，鎌倉十番棋第1局，吳清源執白2目勝木谷實。

在秀哉的引退棋上戰而勝之後，木谷實已隱隱坐上了第一人的位子。論段位，秀哉荼毒下的日本棋壇無人八段，七段上除去瀨越、鈴木、加藤三長老，也只剩下了年富力強的木谷。只是這一切發生時，正趕上吳清源因肺結核住院療養暫別棋壇。雖然年輕五歲的吳清源在木谷面前一直扮演著追趕者的角色，但吳清源同樣出色的戰績和實力，讓包括木谷在內的整個棋界都在等他歸來，等待一場吳與木谷間的大勝負，讓第一人實至名歸。

雖說特定的時代和價值觀才是幕後黑手，但無論從主觀還是客觀角度，木谷實都是直接促成十番棋的人。從病榻歸來的吳清源戰績並不穩定，卻在大手合（升段賽）關鍵一戰中執白擊敗木谷實升上七段。至此雙方棋份再度相同，爭棋最大障礙宣告解除。隨後買斷了十番棋獨家舉辦權的《讀賣新聞》的記者，如願從木谷實口中聽到了「願與吳清源一爭勝負，打它幾十盤都行」……

或許是被第一人的盛名拖累，十番棋開始前木谷狀態極差，大手合已吃下七連敗。更令人矚目的是從名人引退棋開始，木谷實便摒棄了新布局時期落子高位，重視中腹的弈法，重新拾起舊時代的堅實棋風，可謂一夜間從武宮正樹變成趙治勳（誒，這倆都是他徒弟）。誰又能一成不變呢？吳清源也不再是那個面對秀哉名人把棋子往天元拍的癲狂青年。曾經被認為藤原佐為啊不對「秀策復生」的他，棋風愈發靈巧變幻。新布局的喧囂外在已不復存，但效率、速度至上的理念被吳清源融會貫通到每一手棋中。在決定一生榮辱的關鍵時刻，曾經徹夜長談探討圍棋真諦的好友，分別用背棄和改進的方式，結束了桀驁的新布局時代。

比賽地點位於鎌倉五山之首的建長寺，1246年，南宋高僧蘭溪道隆東渡日本弘揚佛法，鎌倉幕府第五代執政北條時賴拜其為師，並建立了南宋風格的建長寺，迎請道隆為開山主持。或許主辦方考慮到圍棋和吳清源本人均來自中國，特意選址於此懷古喻今。可惜本局的對弈年份，讓作為中國人的我們除了呵呵，委實無話可說。

而那個時代的日本人民也沒有安靜看棋的打算，對局進行到最關鍵的節點，一向有貧血癥狀的木谷實在落子後突然鼻血長流，被扶到走廊休息時掙扎著回到棋盤前，說了句「撐不住了」又踉蹌著躺回走廊。沉醉於棋盤中的吳清源對此渾然不覺，長考半個小時後，面對工作人員的休息提議，吳清源看了一眼手錶，又對著走廊問道「木谷先生，怎麼樣？要休息嗎？我還是先落子吧」。

這段場景被觀戰記者記錄發表後，引發日本國內軒然大波。宣傳機構藉此大做文章，連少年雜誌都在連篇累牘的論證「支那人」野蠻殘忍不講武士道。恐嚇信直接寄到吳清源家中，不識字的乾脆往家裡扔石頭。一場本就關係重大的決鬥，在那個特定的年代被賦予了太多不應由圍棋承載的意義。結果天真懵懂的吳清源反倒挺過了這一關，本就容易緊張的木谷卻不堪重負。首局的勝負決定了整個十番棋的走向，執黑失利的木谷實有如上來就被破掉發球局，戰至第6局便以1:5被打降格。

兩名偉大棋士此後截然相反，卻充斥著同樣強烈的悲劇氣息的命運亦被本局註定。心理與健康的雙重掣肘，讓木谷實幾乎輸掉了他日後的每一場大勝負。獲勝的吳清源也並未得到他應有的榮譽，而是被鎖上牢籠般的王座，在專為他而設的，一次都不許輸的十番棋擂台，將所有敢來挑戰他的人一一擊敗。哪怕是今天的抗日神劇也編不出如此逆天的故事：直接殺到日本本土，在他們引以為豪的領域作威作福，噁心了日本人近20年。當然，吳清源的國籍問題，也讓他故土上的人們一直糾結到了現在。如果生活也能像電視劇里那樣，好人壞人一目了然，該有多好。

推薦閱讀：