大師們是如何寫顏色的？（下）

《老殘遊記》是本有趣的書，作者劉鶚是個有趣有故事的人。

難得的是，他既有傳統文人的精妙感覺又不耽於其中，對時局頗具識見，主張修鐵路開煤礦；而且還是個實幹家，經商、行醫、治河、賑饑樣樣上手。

雖然我今天要說的是他對於色彩的感覺和描摹能力，但因為這人太過有看點，文理工商醫諸科通吃，有才幹有情懷，完全符合我的男神想像，實在沒忍住還是再仰慕了一番，請大家原諒。

魯迅稱讚《老殘遊記》「寫景狀物，時有可觀」，黑妞白妞說書的一段也選入了中學語文教材。劉鶚善作譬喻，他形容黑妞說書「如新鶯出谷，乳燕歸巢」，而對白妞說書的摹寫就更是實力派大炫技了。下面的這一段是寫千佛山的景色，裡頭也有妙喻：

到了鐵公祠前，朝南一望，只見對面千佛山上，梵字僧樓，與那蒼松翠柏，高下相間，紅的火紅，白的雪白，青的靛青，綠的碧綠，更有那一株半株的丹楓夾在裡面，彷彿宋人趙千里的一幅大畫，做了一架數十里長的屏風。正在嘆賞不絕，忽聽一聲漁唱，低頭看去，誰知那明湖業已澄凈的同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖裡，顯得明明白白，那樓台樹木，格外光彩，覺得比上頭的一個千佛山還要好看，還要清楚。這湖的南岸，上去便是街市，卻有一層蘆葦，密密遮住。現在正是開花的時候，一片白花映著帶水氣的斜陽，好似一條粉紅絨毯，做了上下兩個山的墊子，實在奇絕。

我頭一次讀到時就覺目眩神迷。魯迅擅點繪，張愛玲慣撒金，這個劉鶚呢？

大概就是以大塊的暈染出色了。

兩個奇崛恢弘的比喻讓瑰麗的色彩充塞宇宙，人被罩入其中，一種陶醉的感覺。

王國維說：「有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰於理想故也。」

劉鶚這一段是在描寫濟南千佛山的實景，可是王國維說得太對了，它美到不真實，美到令我聯想至一篇日本童話——安房直子的《狐狸的窗戶》：

拐了一個彎，突然，我覺得天空特別耀眼，就像是擦亮了的藍玻璃……這時，地面也有點淡藍。

「咦？」

我悚立了，眨了兩下眼睛。啊，那兒不是往常見慣了的杉樹林，而是寬廣的原野，同時，還是一片藍色桔梗花的花田。

……

那景色過於美麗，使我有些害怕了。

但是，那兒吹著很好的風，桔梗花田一望無際，就這樣返回去，未免太可惜了。

也是大塊的暈染，創造出一個攝人心魄的理想。

因為是童話，可以理直氣壯地造境，任性地只挑最喜歡的一個色使用。桔梗花的藍色貫穿始終，大片的色彩暈染和低徊的憂傷情緒相得益彰。

這篇童話的奇特之處在於色彩不僅造境，還構成了核心情節，作者的浪漫想像力或曰穿針引線的織綴能力令人咋舌，令人無比羨慕嫉妒恨。自打讀了這篇，我對童話這種文體的顏色定義都變成藍色了。

藍色的夢境，在汪曾祺的小說里也邂逅過一回：

喝，這一大片馬蘭！馬蘭他們家鄉也有，可沒有這裡的高大。長齊大人的腰那麼高，開著巴掌大的藍蝴蝶一樣的花。一眼望不到邊。這一大片馬蘭！他這輩子也忘不了。他像是在一個夢裡。

除以上的三段之外，閉眼搜索，文字中就再想不出這樣的用色了。

大約古詩中還有，比如李賀的「桃花滿陌千里紅」。

某些電影里有，比如張藝謀的《英雄》，可是我總覺得電影比文字和音樂要欠著一層，審美空間都被導演給擠佔了。

文字的錦繡世界對我們這個民族似乎向來有一種特別的吸引力，多少人沉淪其中。就像汪曾祺小說《徙》中所寫：閱讀時彷彿周圍一切都不存在了，天地間只有這字字珠璣的好文章……

言歸正傳。

魯迅、張愛玲、劉鶚，雖手法不同，但總的說來都是重口味。

古代詩人裡頭最重口味的非李賀莫屬了，汪曾祺對他有著名的評斷：「別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈」。

李賀的運用色彩已經不是奇崛而是詭譎了，有點超過了我的承受限度。我喜愛的他的色彩，還是一些在不那麼黑的底子上的，比如「琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅」，「況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨」。鹹淡合宜，滋味豐富，用東坡的話來說，「可養吾之老饕」。

我覺得中國的文章家們運用色彩的主流還是輕靈派，講求含蓄蘊藉，要清真本雅，這大概是與儒家的教誨一脈相承，所謂樂而不淫、哀而不傷，凡事適度。而上面提到的這幾位，都是個性中含有一股奇氣，所以筆下的色彩也與主流的範式大不相同，給我留下了深刻印象。

我並不是說輕靈派不好，像汪曾祺慣用的透明水彩色（馬蘭那段屬於汪的特例），照樣美呆了：

英子跳到中艙，兩隻槳飛快地划起來，划進了蘆花盪。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一隻青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。 ……

這一段估計很多人都有印象，是他成名作《受戒》的結尾。

你看他描摹色彩全然不用力，青就是青，紫就是紫，白就是白，不再另加形容詞。他寫景狀物都很「萌」，為什麼？一顆童心。

兒童沒有特別多的形容詞，但是他的眼睛很亮，什麼東西都要細細看一看。

這一段里他寫了多少東西，就有多少種色澤。如果你想要寫出一段五彩斑斕的萌文字，學一學汪曾祺吧。

色彩篇就寫到這裡了。別小看一點顏色，眾生皆痴迷，很少有人能勘破。

我最新一期的線上寫作班:舒明月寫作訓練營第六期，正在招生中。共十次課，每周日和周三晚開課，課程可以反覆回聽。課程詳細情況請點擊此微信招生圖文了解：為你花式揭秘大師寫作技巧！超火寫作課又開班了～ 可加助理靈小犀微信（lingxiwfy）諮詢。

我的書：《大師們的寫作課（好文筆是讀出來的）》(舒明月)【簡介_書評_在線閱讀】 - 噹噹圖書

推薦閱讀：

魯迅：《雪》、《秋夜》

張愛玲：《金鎖記》

川端康成：《花未眠》

胡蘭成：《禪是一枝花》第十九則：俱胝惟豎一指

劉鶚：《老殘遊記》第二回：歷山山下古帝遺蹤，明湖湖邊美人絕調

安房直子：《狐狸的窗戶》

汪曾祺：《黃油烙餅》、《受戒》

推薦閱讀：