美國西岸｜沒做計劃的長途自駕行（Day1-3）

後來又聽說從11月起，有10年簽的人每次入境美國又得交另一筆錢，於是就開始找機票，竟直接在某航官網上找到6萬日元往返洛杉磯的票，遂訂下了去西岸的計劃。

??電影中扯到LA就必會出現的飛機降落LAX之場景，這回，我也坐在了那樣的飛機里

本來我是不想去美國西海岸的。因為就在我訂好票之後不久，我就遇到了幾個分別從非洲、南美和中東回來的人，瞬間發現歐美這種想什麼時候去隨時都可以去的實在是弱爆了——年輕的時候也許更應該去那些今天不去明天就有可能鬧瘟疫或者爆炸而很長一段時間去不了的地方。

抱著這樣的想法，也就一直沒太重視這次的行程，大致訂了個框架，然後輕車熟路地訂了幾個住宿，就放著沒再管。大城市和大眾路線，似乎總是可以到了地方再考慮下一步的。

甚至直到最後，我都沒有確定好第一天在洛杉磯的落腳的地方。在Airbnb上糾結過的市區Penthouse或者和金融街近在咫尺的高層公寓都已經變成了令人髮指的價格，這直接打破了我想在第一晚住在洛城中心，以便用一個下午就能走馬觀花看看這個城市的結構的想法。最後，我還是讓同行的S小姐用她的某酒店會員又開了一間房給我和M，但是符合預算的同連鎖酒店僅有洛城北郊的另一個城市裡有一家。

同在東京工作的S小姐和她的朋友L小姐買票比我還早，到達LA也比我早，在我降落之前她們已經在另一家酒店裡『躺屍』了兩天——這似乎是她們旅行真正的愛好。現住匹茲堡、去年和我一起轉了美國東北部一圈的M則是和我一樣、和S與L完全相反的『實用主義者』，尤其對住宿沒有要求。來機場接我之前就睡在LAX附近的一件青旅里，而在那之前更是從西雅圖坐了36個小時硬座火車來洛杉磯。

作為不能在夜裡打開窗看到那幢在遊戲里看過無數次的圓形大樓的補償，我快速查到了兩個可以在到達當天走訪的觀看城市風景的地方。

一個位於Downtown西邊，與那一堆高樓隔著一條高速公路——這樣我們便可以從機場出發後在去北郊路上中途下來停留片刻，聽起來十分方便。然而洛杉磯看起來很高大上的雙向十幾個車道的高速公路在下午3點這種讓我覺得『一定大丈夫』的時間依然堵得瓷實——路雖寬，但路也只有一條，導致全城的車都別無選擇地擠在了一條路上。

??相比起其廣袤的城區覆蓋，LA的高速公路路網稀疏的可憐，導致堵車嚴重

??從LAX往市區方向的高速公路，直插Downtown方向

於是我們花了一個半小時在這條路上挪了10幾英里，掙扎著從Downtown附近的出口下來，又因為不熟悉路兜了好幾個圈子，終於到達了目的地Vista Hermosa Natural Park。

這個名字聽起來很綠色自然但是位置更親近鋼筋水泥的公園的看點只有一個，那就是一張洛杉磯市中心樓宇的標準照——至少在網上看起來很標準：綠色的草坪上一張長椅對著市中心一排高樓，頗有作為電影主角們暢談人生的位置的資質。

我們穿過了一片林子和林子里躲著的小青年弄出來的大麻煙味（這味道在去年的阿姆斯特丹和布魯克林都聞到過，令人印象深刻），終於來到了那個被寫著『正在維修』的圍擋隔在幾步之外的椅子邊。

我猜想其他3個人心理一定在說『你就給我們看這個...』

時間上的損失並不是很大，10分鐘後我們就回到了車裡，繼續向北邊的酒店行進。從市區往郊區的路不再那麼堵，我們索性沒走高速直接從城市的街道中穿梭而過。這讓我們得以能夠一睹這個名為Glendale的小城市的全貌。

我的第一感覺是：這不就是美國的珀斯么！並不是說這個城市的相貌和它有多像（它既不遠離繁華甚至也不靠海），但那種氣氛，讓我覺得與今年5月的西澳之行如出一轍。

然而那家大名鼎鼎的酒店則並沒有想像中的那麼美好（也許是我想得太好了），能拿出來看看的也就只有這個落地窗外的風景了。

我們放下東西稍作休整，然後去了城裡一家漢堡連鎖店——由S小姐高大上的公司的高大上的日本同事所推薦，結果發現其實low爆了...之後裝著一肚子的垃圾食品，掉頭往南前往Griffith天文台。

這便是我找到的第二個觀看洛城景觀的地方，比之前那個公園是有名多了。它同時也是遊戲GTA5中的一個標誌性地點，經歷了規模不小的山路堵車和艱難的找車位挑戰後我們終於順路爬到了天文台所在的山頂（天文台本身的停車場早就滿了），然後看到了與遊戲中幾乎完全一樣的建築。

不得不說，這裡的夜景雖然談不上"漂亮",但一望無際的燈火和延伸至地平線的規整路網給人帶來的視覺衝擊力是我去過的其他城市都不具備的。

相比大洛杉磯區域的廣闊，洛城本身的Downtown的高樓只有那麼一小撮，如同海洋中的一個孤島。

天文台內部有著很優秀的展廳——這個優秀無非是和在澳洲看的珀斯天文台所比出來的結果。和那裡一樣，Griffith也有幾個對著火星和木星的天文望遠鏡供來訪者觀看，只不過想在洛杉磯這麼大一塊光源邊上看到銀河，那就是做夢了。

整個行程的第一天，也就算是短暫地和洛城打個招呼——第二天我們便出發上了前往拉斯維加斯的15號高速公路。是的，這次雖然沒做什麼具體計劃，但框架定得非常緊，我們必須在傍晚趕到賭城，因為已經買好了夜裡太陽馬戲團演出的票。

遠離大洛杉磯之前我拐上了一條通向山裡的小路，來到一個叫Cajon Pass的高地。來這個幾乎沒人知道的地方純粹是為了滿足我個人的嗜好——兩條鐵路幹線途徑此地，並歪歪扭扭地繼續向廣闊的大漠延伸，這裡是美國看火車的最好地點之一。

我們目送了一列本來停在山上的列車開走，又正好等來了一列另一條線上開來的車，於是我們便拍到了一張圖中兩列同方向列車蜿蜒前行的照片：

並且只要列車夠長，還能看到車頭早已在很遠的地方前行，而車位依然在我們眼下的神奇場景：

此外我們也目睹了身後這條山路上經過的各種奇葩：開的太快差點在過彎時翻出去的越野車、成群結隊來飆車的跑車車隊，以及看到相機後熱情地鳴笛示意的幾十年前的老爺車。 好吧，大概也沒什麼人會覺得這些東西意思。

個人愛好得到滿足後，繼續往大漠深處行駛。接下來很長一段路的風景都很雄壯震撼，同時也很單一無聊。

這個有三個「光能塔」的太陽能發電場可能是唯一亮點，真的能亮瞎眼，除此之外，只剩下黃色的大漠和偶爾出現的小城鎮。

一路上我們經過了很多《輻射：新維加斯》中出現的地方，這讓該遊戲的玩家M十分興奮。我們甚至特意拐出大路，在一個名為GoodSprings的小鎮停留，可惜那裡已經沒剩下什麼遊戲中描繪過的東西。

但M還是在那裡停留了不短時間，和小酒館裡的人扯了很久——以至於我們直接錯過了胡佛大壩的開放時間，只觀看到了它夕陽之下的外景。

這也是一個在眾多遊戲和電影中都必會出現的地方。我甚至在日本飛美國的航班上剛剛從一部電影中看到它印地震而被摧毀，順帶捲走一個炮灰配角生命的橋段。M也十分興奮地在大壩上給自己拍攝了慌忙逃跑的姿態，並要求我之後在照片里P一個威震天變形金剛進去。

然後我們悻悻地離開了大壩，打算第二天再來。等我們終於來到環繞著拉斯維加斯中心區域的高速公路的時候，夕陽已經落山，餘暉灑在一幢幢土豪金的賭場+賓館大樓上，讓整座城市就剩下兩個字：浮誇。

開到市中心一隅的一座浮誇異常的大樓前，我們不由得仰頭眺望——這就是西部之行第二晚的落腳之地了。

沒錯，我們從神奇的Airbnb上用通常價格的一半訂到了正在和希拉里爭總統之位的風雲人物川普老爺子開在賭城的酒店房間。

川普不一定是一個聰明且令人喜歡的人，但這座酒店則是一個聰明且令人喜歡的選擇——雖然位於賭城，但它並不像其他酒店一樣設有賭場，因此入住者得到的是一個非常清凈的環境。但同時它又位於很方便的地腳，實在要賭，附近廣貨好評的賭場也有好幾個，走路就能去。

大土豪川普把自己的酒店也打造得十分華麗，我們拿到的位於35層的套間是一房一廳，卻有兩個浴室。唯一讓人有點不舒服的是這個自戀的人把房間里所有的物品上都寫上了自己的名字，包括浴室里的沐浴露，打開電視，首先出現的也是川普家族的各種宣傳片。

整個旅行中我們並沒有感受到美國大選的氣氛，包括在川普的酒店入住的兩個晚上。那天，我們在酒店對面的商場里吃完飯準備過馬路回去，經過的一輛車窗戶全開，裡面的人邊開車邊大喊「Fuck Trump!」 ——除此之外，我們再也沒看到過和政治有關的東西。

9:30，我們開車去MGM看太陽馬戲團的鎮團之戲《KA》。這個外形十分高大上的賭場+酒店內部有些亂糟糟的。酒店前台、酒吧、賭場和劇院混在同一層，擁擠在室內的人也是什麼樣的都有。穿過氣氛讓人一點都不想參與進去的賭廳，終於到達了別有洞天的劇院。

在我們尋找座位時，打扮成部落族人的演員們就已經在牆上飛檐走壁預熱了；演出正式開始時，一個坐在劇院前排的人因打手機而激怒了一個扮成族群小頭領的角色，先是手機被扔進了舞台上的深坑，然後自己整個人也被扔了下去——這段實為托兒出演的小插曲非常巧妙地宣布了場內的紀律。

《KA》的華麗和震撼在此不表。這部已經上演了好幾年的名戲在豆瓣上也有不少點評。

Day 3。我們首先還是去了胡佛大壩。雖然是周日，但並沒有為了參觀而排隊等候太久。大壩內部可供參觀的部分除了兩個中的一個發電機室，就只有輸水隧道的一部分了，整個參觀流程不到45分鐘。發電機室里當然也沒有威震天的影子。

由於前一天下午我們已經見識了大壩雄偉的外觀，所以從裡面出來後我們就直接上路往東行駛。這一天的主要目的地是大峽谷，之前有朋友告訴我們可以乘坐直升機，且直升機不必預約，於是我們打算在傍晚前到達並一試。

從胡佛大壩走93號公路到達名為Kingman的小鎮，準備從這裡上I40高速公路時，我錯過了一個拐彎，準備掉頭的一個路邊標誌吸引了我——原來自己開上了傳說中的66號公路。此時已經下午14:30，猶豫了片刻後我還是決定繞遠走一段66號公路，到下一個與I40交匯的地方再上高速。

然後我們就在周圍一毛不拔的66號公路上開了將近兩個小時。並在下一個高速交匯點之前的路邊小店裡買了一堆和它有關的紀念品。

這無非是為了達成一個「走66號公路的成就」而已。

等我們開到了大峽谷附近，有兩個不好的消息等著我們。首先，我們滿懷激動地跑到直升機旅行公司，卻發現當天他們不提供服務（這已經是短短3天內第N次因為計劃不周而錯過期待的東西了）。第二，太陽已經馬上就要落山了。

本來打算開到地圖上標註為Grandview Point的地方再看風景的我們自知時間不夠，於是進了公園大門後逮到第一個觀景處便果斷下了車。此時距太陽從遠方的紅褐色土地上消失已經不到一刻鐘。

好在此地的風景也是十分美麗，時間也足夠我們拍好照片。

遺憾的是山谷深處已經被陰影覆蓋，但這總比天黑了後才趕到要好得多。

從那裡出發到達第二天要去的羚羊谷非常近。

羚羊谷可能是為數不多的從買機票時起就想要前往的地方。而正當我到了賓館房間開始刷朋友圈的時候，我發現竟然有一個朋友也在附近。那是我幾年前在日本認識的、同樣會對Cajon Pass的火車感興趣的同齡人，本來在廣島的馬自達總部當設計師，一年後因為受不了日企的種種而又跑回了之前留學過的美國。

而他，在朋友圈發的是一系列沒有去過但又看著十分眼熟的地方——紅褐色的戈壁上被已風化的高大奇石點綴，一條公路筆直地穿過它們之間。一問才知道那邊是紀念碑谷，里Page其實開車兩個小時即可到達。

我們竟然在計劃的時候渾然不知這個地方的存在——不，我們從頭到尾就沒有好好計划過。

如果多加上這個去處，那麼意味著第四天的行程中開車的時間要增加至少4個小時。並且，從紀念碑谷出來後我們需要一路開回拉斯維加斯，距離等同於洛杉磯去拉斯維加斯花了一天的路程。

於此同時，同行的M突然發現了一個緊迫的事實：一直以為可以直接前往的羚羊谷其實必須事先預約當地的Guided Tour才行，在網上找到的Tour公司不是無法在網上預約，就是已經預約滿員。

而此時距天亮，已經只剩下5個小時了。

--未完待續--