讀書的層次

讀書的層次

我讀書少，不敢妄談讀書，更不敢討論層次。只不過還是因為讀書少這個原因，想不出來別的文字，題目才取此下策。我只想講幾個故事。

1.

因為家裡沒有幾本書，我小學三四年級的時候開始經常去市圖書館。圖書館的大部分不對少年兒童開放，只有兩處除外。一處是少兒外借，以童話和科普為主，沒有習題集，另一種只能在閱覽室里看，花花綠綠的少兒雜誌。我當時對少兒雜誌頗為不屑，覺得怎麼那麼幼稚呢，都是大人模仿孩子說話，內容明顯騙人，感覺作者以為你很弱智的樣子。所以我大多數時候只讀外借的那些，覺得自己很與眾不同的樣子。想借大人的書，不讓。

這正是當今不少成年讀書人的寫照。就是那種感覺，我很孤獨，我的觀點如此帥呆，我如此卓而不群，與傳說中的薩特叔本華尼采有得一拼，只是現在還沒有成名罷了，你們這群盲人。也不是一樣一樣的，相去不遠也。

現在的你當然一眼就看出來我當年的幼稚了，三四年級的孩子中的一個孩子，不過如此。

很多時候，孤獨僅僅因為視野狹窄，沒有找到同路人，沒有看到引路人。我至今經常為想到某個觀點沾沾自喜，後來發現早有人提出，而且深刻得多，完備得多。說來還是見識少。如果多些這樣的打擊，孤獨感頓消，在古今了不起的思想中，你我的看法連渺然眾矣的資格怕都沒有。某些人的"祖上早已有之"也在此列，包括萊布尼茲的二進位即我周易之陰陽，包括康德的道德不就是己所不欲勿施於人么，那都是你的膚淺理解。膚淺二字，正是字面含義，不是替你自謙。

2.

前一段王寶強新聞，有人提到在《唐人街探案》中早有伏筆。我怎麼也想不起來，幾經啟發還是毫無印象。後來到douban上找劇照，才一拍腦袋，啊對對對。有些電影電視情節，看了就忘，甚至連"不好"二字的評價都沒有印象。當年李記者、小劉同學大力推薦 The Big Bang Theory，我看了半集實在難以繼續。後來跟Johan Lilius 教授提起這劇集，他說，不錯。我說，是么，如果你推薦的話倒是值得再試一次啊。他笑著補充，看的時候記著把腦子關掉一會兒。我試了，果然靈驗。如果你只保持那麼幾分鐘的記憶 (金魚七分鐘記憶是扯淡，你餵過就知道，它們見到人影揮手就會有巴浦洛夫條件反射，決不是七分鐘前訓練出來的)，只關注隱約的印象，不要太過於深究細節和合理性，bang，整個世界都好了，很幽默。

我用同樣的方法看《破產姐妹》也很好。當年流行過的《學習的革命》《給加西亞的信》《少年派的奇幻飄流》如果我能持這樣的態度，估計讀起來也會順暢很多。

但是並非所有的作品都適合這種騎馬觀花一樣的心態，那些需要拿來真正幹活兒的知識，鬆懈不得。可惜有些人讀什麼都是"在這個夏天，我度過了人生中難忘的一段，讀到了如此感人的作品"，除了感覺，別無其他留下。當然，還有，可以吹噓，比如我讀過《飄》《亂世佳人》《呼嘯山莊》《簡愛》《傲慢與偏見》《瓦爾登湖》。然後呢，這些作品的細節你還記得哪些，這些作品改變了你的什麼品質和觀點，能背誦一段出來也陶冶一下我的情操么？注: 我舉例這些女性喜歡枚舉的作品決不是男權思想，而是因為男性通常連這些都不讀，甚至連篇名都不知道。

3.

當年本科一年級，大家在宿舍吹牛，不記得怎麼就說到了希特勒。我就說，希特勒他不是德國人，他出生在奧地利，就像拿破崙出生在科西嘉島，那時候科西嘉屬於義大利。有人使用了群嘲技能，我被各種嘲笑。

第二天，我去圖書館借來《第三帝國的興亡》，指著其中的某行給那位最堅定不相信我的同學看。他先是奇怪我為什麼舉本書給他看，然後是大度地說，"哎呀，你還這麼當真啊"，中間唯獨沒有原來如此的表情。

不少人讀書是這位同學的態度，忘了就忘了，能怎麼樣呢。另有不少人讀書 (或者讀摘要)是我當時的態度，你看這個你又不知道吧。

忘了就忘了的態度，我在科幻作者中見到不止一例。參加科幻的筆會，我帶著對那些作品景仰的心去的，每遇到一位作者就巴巴地說，"我讀過你的某某篇，那一段太感人啦，那個人物我太喜歡啦"。好幾位作者對我說，"我不記得了啊，因為我寫過好幾個版本，發表的時候都不知道是哪個版本了。"我信以為真，直到遇到潘海天先生。我非常心潮澎湃地對他回憶了他寫的斬蛟一段場景，他很淡淡地說，"大家都是作者，你不用這樣。"然後奇怪的說，"這段發表的時候刪了，你在哪看到的？"我在清韻論壇上看到的。他是我見到的科幻作者中第一位記得自己寫過什麼的，劉慈欣先生也記得自己寫過些什麼。

有些作者沒有忘記自己寫了什麼，甚至比讀者記得的更多。我拜見《構建之法》作者鄒欣先生，說了我在教學和工程中的一些困惑。其中有幾個問題解答時他提到，就在書里的某某處作過討論，有一處甚至引用了一下原文。面對這樣的作者/讀書人，我不敢奢談我讀過。因為當時還有我以前的一位學生在場，我回顧了一個故事的細節，用來說明軟體工程中的溝通困難。我講完以後，鄒欣老師補充說，這個故事出自 Malcolm Gladwell。我特別擔心他接著說，你哪裡哪裡還講錯了。你精確地記著，才能說讀過了。

當年我跟 Lars 教授討論 Applying UML and Patterns 的教學體會，他委婉地指出，如果你仔細讀的話，就會注意到領域模型和分析模型不是一回事。語氣堅定到我不敢辯駁，只能感謝指點，我回去再仔細看看核對一下。相信他當時就是我面對某些同學瞎說教材騙人時的感覺－－你真的讀過書么？站在他對面的我的感覺要好得多，謝謝賜教，令我知道自己的無知，才能進步。

作為人群的分界線，除了忘了就忘了的態度，另一類是你看這個你又不知道吧，就是當初顯擺知道希特勒的我的那種。擺出一大堆 (自以為) 你不知道的細節，以顯示眾人皆醉我獨醒。比如，吾生也有涯而知也無涯 的後面還有半句，國民黨在抗戰正面戰場中的作用被抹殺了，阿拉伯在中世紀非常發達－－然後得出結論咱們都被課本害了。只有你被課本害了，不包括我。我清楚記得，你顯擺的這些在課本里本來就有，吾生也有涯那段，在課本的腳註里提到了出處，還提到了後半句；抗戰正面戰場，我們的課本里有血戰台兒庄，還配了某位將軍的肖像插圖，蔡廷鍇和蔣光鼐的名字，在歷史課本的八一宣言那節附近，不知道你學的什麼課本；阿拉伯在中世紀對西方文化的保留，在奧斯曼土耳其一章里有。

另一種知識，漢字中筆畫最多的是 齉，讀作 nang，四聲，36畫，你知道么？我特別希望你回我一句，有用么。

4.

我有一次請教 Johan Lilius 教授一個性能相關的設計框架問題，該問題困惑了我不止一年。他一共回答了兩點。第一點，他問我，你的顯示器刷新頻率是多少？我說，60Hz吧，怎麼了。他說，你的程序為什麼要比顯示器刷新更快呢。我一拍大腿，對啊。他回答的第二點，說，"你等會"然後就開始翻筆記本電腦，過了一會給我一篇論文，說你看看就明白了。我一看，80年代的，再看內容，解決了我的困難/告訴我不必再沿此路繼續。

我指著那篇文章說，老師啊，這太讓人生絕望了。我想了這麼多年解決不了，而1987年 (或者1986)年人家都寫成論文了。他說，博士學習是這樣的，你要閱讀大量的文獻，要了解別人做了哪些工作。我的導師牛老師和馬老師也這麼教導過我，只是我沒有這麼實踐而已。

自覺站在一群俗人中間，以為自己不同於俗人，但是也只讀著俗人的書，做著俗人的事，卻寄希望於有超出朋儕的觀點。這多麼不現實。有些女性每天讀著《小時代》以及諸如此類的情感糖塊，幻想自己是世界的中心宇宙的未來，只等霸道總裁發現自己的美麗；有些男性讀著周易、佛學、基督，長篇大論指出世界該當如何發展，如果中國/亞洲/世界按他那麼整指定就好了。反正又不付出什麼代價，大不了到頭來一句，"啊呀我記錯了"或者"肯定是你理解執行還有問題"。

如果說見識少的結果只是孤獨，孤芳自賞就是另一個層次了。

5.

當年我有個學生是基督徒，她跟同學們談起一些事迹和理論，我提醒 你某個地方可能記錯了啊，補充某處如何如何。她說，老師你又不信，為什麼會知道這些呢。

我當時有開玩笑的意思，"就是等著遇到像你這樣信的人，然後指出你說錯了啊。"

我現在有時會沉默，覺得你高興就好。有時，我會站出來說，你別瞎扯了，你說的那些我們也知道，但還是得出了不同的結論。當我出聲的時候，我想到的是鄒欣、劉慈欣、潘海天、Johan Lilius、Lars 這些人。我向他們學習，像他們幫助我那樣，也告訴你，1.並非所有的人都和你周圍的人一樣，你只是見得少；2.你可能和你周圍的人並沒有什麼差別，得看得更仔細一些；3.你真的確信並敢於聲稱你讀過某本書么？

仰之彌高。

有時，吾生也有涯很令人絕望，到死也讀不完也讀不到那種程度，活著還有什麼意思；有時，想想這樣也很好，還有那麼多書沒有讀那麼多道理沒有懂那麼多細緻的義理沒有參透，怎麼捨得去死。

------------------------------------------------------------

博客會手工同步到以下地址：

[楊貴福 - 知乎專欄]

[楊貴福 – 重劍無鋒，大巧不工。] 悄然換成了https，再次感謝高博先生

[楊貴福 的專欄]

[http://giftdotyoung.blogspot.com]
推薦閱讀：