枯枝敗葉

01-30

深夜裡，一個巨人正在孤孤單單地走動著。

魔幻現實主義的小說你並非不曾讀過。你隱約還記得起那個名叫蘇珊娜的姑娘，颳風的季節里，你倆總在一起放風箏；也還記得在某個遙遠的地方有著三十二座鐘塔，在傍晚六點響起為死者祈禱的鐘聲。但你記不清了。你想不起任何一個具體的名字，也沒法在腦海中描繪出細緻的圖畫了。只是依稀地告訴自己，是塔吧，是一座紅色的，磚紅色的水塔。到了夜裡，遠遠地就能看見塔頂射出的筆直的光。然後有一個女人，在你背後用性冷淡般裝神弄鬼的聲音念叨著，到燈塔去，到燈塔去吧……

你從夢中醒來，看見百葉窗外那片荒廢的草場上瀰漫著一層牛奶般的霧氣。你確信是早晨六點，拖著酸痛的身體從床上起來，穿衣，洗漱，拿出冰箱里的食物，匆匆出門。太陽從你背後徐徐升起。很奇怪地，你在疲憊中想起天安門前那位偉大領袖的話。

他說，世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。

他還說，你們是早上七八點鐘的太陽。

你回頭看了一眼，絢爛的光線照得你睜不開眼睛。你朝著擁擠的輕軌站走去，身後是一片巨大的停車場。

你捂緊了衣服，在站台上等了十分鐘，終於看見一列火車徐徐駛來。擠上車，你拿出了馬爾克斯的枯枝敗葉，讀完了昨晚剩下的幾頁。

「我聽見火車在最後一個彎道上鳴汽笛的聲音。我想，兩點半了。這會兒，整個馬孔多都注視著我們在幹些什麼。」

果然，又是火車。你不禁想起了南方的某座小城，夜裡，火車從高架橋上呼嘯而過，借著月光投下黑色的菱形陰影。和枯枝敗葉的開篇一樣，那也是一個男孩的故事。不知道為什麼，你總是被一些類似的故事吸引，一如幾年前的冬天，你藏在圖書館的地下一層，讀那個名叫喧嘩與騷動的故事。你還記得那種寒意，也還記得白織燈清冷淡漠的光線，乾淨得不帶一絲血色。你趴在窄窄的木桌上，裹著大衣，聽班吉在錯落有致的時空里依託嗅覺將世界重建。忍冬花，是這個名字。你眼前出現了男孩孤零零地站在河邊的畫面，他說他能看見水裡很深的地方，但他看不見水底。

後來，你把這句話寫進了自己的小說。再後來，沒時間了，你的小說越寫越少，也越寫越差，只好一味讀書。你現在讀到的就是手裡這本枯枝敗葉。你知道這是馬爾克斯的處女作，緣於和母親的一次回鄉之旅。你總覺著，家鄉是個奇怪的地方，走得越遠，就越難走出去。所以，大概也是這樣的緣故，那些人才會反覆地書寫同一個地方。你是這樣想的，或者說，你用這樣的理由來說服自己。你抬頭看了一眼窗外。視線穿過人群，落在被霧氣籠罩的河面上，你想起父皇駕崩的那天早晨，霜露濃重。

捧著手裡的書，你很快找到了關鍵的時間點。那趟火車，一次又一次地駛過最後一個彎道，提醒著你，現在下午兩點半。你一面嘆息著，這樣的方式還是太過顯眼和保守了；一面又覺得簡潔，明晰，結構精緻如水晶骷髏模型，一切都盡收眼底。你知道這時候的馬爾克斯還很年輕，清純不做作，和以後那些後現代的妖艷賤貨截然不同。

停站的時候，你被人撞了一下，險些沒能拿穩手裡的書。沒由來地，你有些生氣，但僅僅是一眨眼的時間，你發現自己連生氣都懶得了，只想快些到站，然後下車。你聽見廣播里傳來單調的報站聲，車廂里四處都是昏昏欲睡的乘客。這時候，大夫正在上校家享用他的第一次晚餐，他要求煮些青草，端上來當碗湯。

讀完後你自然明白，和大夫過去的經歷，他所鍾愛的機械娃娃，以及伊莎貝拉與馬丁的孩子一樣，在小說中它們都是找不到答案的，但當時的你毫不知情，只是帶著疑惑繼續讀著，甚至，你能隱約感覺到一種熟悉。你自知並非馬爾克斯的擁躉，他的長篇也只讀過寥寥三部，但某些場景，你又確信是似曾相識的，好比刪去了所有聯繫方式的前女友，某年某月在街上不期而遇。後來，你猜測大約是讀了太多先鋒小說的緣故，而那些年的小說家們大都又受馬爾克斯的影響頗深，以至於現在，連你自己都以為快要把昔日讀過的小說給忘記了，卻發現記憶中其實早已結滿了蜘蛛網。於是，你又想起馬爾克斯慣用的伎倆，他在時間上的詭計。那些捉摸不透又無處不在的追述並不是沒有道理的，就像在傑斐遜鎮上的老人們看來，過去的歲月並非一條越來越窄的路，而是一片廣袤的連冬天也對它無所影響的巨大草坪。

中午的時候，氣溫升高了，你的面前恰好是一片草坪。但你不敢走過去，而是在圖書館裡選了一出角落，繼續讀你的小說。讀了幾頁，你有些心不在焉，始終忘不了伊莎貝拉對時間精彩的描述。那是一個睏倦的時鐘在時光之湖的湖底重獲新生的故事，而你此刻坐著的地方正是當初閱讀喧嘩與騷動的那張小木桌。大約從很久之前你就有這樣的感覺了，也許時間像量子一樣，通常是處於疊加態的。未來的某一天，人們說不定會用你的名字為它命名。

噢，你搖搖頭，望著倒影在玻璃窗上的自己。不，那大概不會。

你是在最後才看見那段關於沉船的比喻的。彼時，晚點的列車從高樓間蜿蜒而過，你拉著扶手，目睹著整個城市的燈火，但它不屬於你。你把目光望向更遠的地方，影影綽綽的山脈背後，還隱約透著一絲微光。看著看著，你有些入了神，想起去年這個時候，也是晚上，你剛從圖書館出來，讀完了布羅茨基的散文集。深藍的夜空中掛著一輪青白的月亮。你想起這位流亡作家對故鄉的追憶，他說那是一座水彩般的城市；你還記得他是在九十年代中旬去世的，五十六歲，去世前不久才剛參加過一場葬禮，並寫下悼念斯蒂芬斯彭德。有時候你不得不承認，命運是一種充滿惡趣味的遊戲，人們往往都身不由己。

你將注意力重新集中到手裡的這本枯枝敗葉。你知道寫成時馬爾克斯才剛剛二十三歲，還醉心於賣弄結構與技巧，字裡行間滿滿的都是年輕人的銳意。此時此刻，你想起的不僅僅是古龍小說里的那個年輕人——他自我介紹說，我是高漸飛，就是漸漸要高飛的意思——你同樣想起的還有自己。曾幾何時，你也像他們一樣。