馬千里《詩傳》之杜詩傳

01-30

第六章杜詩傳

夫凌空散花，不著來處，暢抒胸臆，興盡而止者，此謂之天才，當以仙人目之。李白、高適是也；若不逾前代軌則，而開後學法門，一己之才兼備古今，後之來者，各專其一則為大家，洋洋乎而成大觀者，當以異類目之。杜甫是也。

李高者輩，天才之詩，自皆歸唐詩之列。杜甫之詩，異類之詩，莫能歸依。超絕群英，非專屬一代，唐詩之謂，豈能盡其意哉。是故，楊慎有《杜詩選》、錢謙益有《錢注杜詩》、仇兆鰲有《杜詩詳註》、吳瞻泰《杜詩提要》、楊倫有《杜詩鏡詮》、金聖嘆有《杜詩解》等，徑以杜詩稱焉。此後世研究之勝也。

今人多持論杜甫名著後世、沉寂當代者，實似是而非也。時人詩選《河嶽英靈傳》、《中興間氣集》，並收開元、天寶至大曆前詩作，杜詩不在其列。蓋選家各有準伐，未足為確憑。至於時人唱和，鮮及其詩，亦不足憑。蓋酬和之作，多贊品格，不論時人之詩，其常態也。以詩論時人詩，實自杜始。然竟名實相左，蓋未逢其時也。

初長安上詩求汲引，時在天寶七年。先是，李白名聲鵲起，多賴賀知章、蘇頲推波。時賀知章、張悅、蘇頲、張九齡、李邕等，皆樂善擢進後生。然此時開元諸賢已逝，唯王維名重朝野，向佛閉關，不問世事。世無伯樂，豈有千里馬哉。此其一也。

天寶年間，李林甫、楊國忠用事，詩文進身一途塞焉。先是，李林甫以野無遺賢盡逐應考士子，杜甫即身在其列。肅宗時，天下叛動，幾不自顧。朝堂唯王維、賈至、岑參有詩名，勉為唱和而已。其時危機四起，文事不振，豈以詩文為推重哉。此其二也。

要之，杜甫以「文章天下事，得失寸心知」，諷刺直指廟堂之高，憂憫及乎四野之遠，筆鋒直露不藏，頗不與盛唐風氣同調。又於天寶之後發力，力作噴薄，然人已遠在江湖，非京師可盛傳者也。此其三也。

然則，《新唐書》載：「廣陵王為太子，群臣皆喜，獨叔文有憂色，誦杜甫諸葛祠詩以自況，歔欷泣下。」《舊唐書》言之尤詳：

順宗既久疾未平，群臣中外請立太子，既而詔下立廣陵王為太子，天下皆悅。叔文獨有憂色，而不敢言其事，但吟杜甫題諸葛亮祠堂詩末句云：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」。因歔欷泣下，人皆竊笑之。

天寶十載，玄宗祭祀三廟，作《三大禮賦》投延恩匭。玄宗激賞之，試以文章。後憶其盛況曰：

憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲烜赫。
集賢學士如堵牆，觀我落筆中書堂。

集賢學士皆位高才著者，圍觀一人屬文，當為一時盛世。此自言者，或誇張其勢，亦非盡虛也。

中唐元稹為作《唐故工部員外郎杜君墓系銘並序》，曰：

詩人以來，未有如杜子美者。時山東李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。

其時已名及宮廷，而李杜並稱焉。又韓愈《調張籍》詩，句有：

李杜文章在，光焰萬丈長。

不知群兒愚，那用故謗傷。
蚍蜉撼大樹，可笑不自量。
伊我生其後，舉頸遙相望。

蓋李杜詩論，嘵嘵然為盛，實非名不著者。間多微詞，韓子乃為之辯也。

又龍袤《全唐詩話》載皮日休《孟亭記》云：

明皇世，章句之風，大得建安體。論者推李翰林、杜工部為尤。介其間能不愧者，惟我鄉之孟先生也。

亦謂明皇世即以李杜並稱也。元稹、韓愈、皮日休者，皆唐人而未遠，其說蓋不謬也。由是，顧不若王維、李白、高適、王昌齡輩詩名大顯於時，亦非碌碌之輩、泯然庸眾者也。

杜甫，字子美。生於河南鞏義（時鞏縣），祖籍湖北襄陽。本京兆杜氏，西晉名將杜預之後。祖父杜審言詩名甚著。杜詩曰「詩是吾家事」，幼即善詩。然家境優裕，不以出仕為急務，遊歷齊梁間。

其間父去世，家給遂空。乃志於求仕，兩次科舉落第，三十七歲始上詩求汲引，終無所得。自言「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛」，以況彼時窘迫。又不治生業，不能自給。其一生顛沛流離，自此而始。

天寶十載，玄宗祭祀三廟，作《三大禮賦》投延恩匭。玄宗激賞之，兩試文章，送有司待選，四年後終授河西尉。不拜，改右衛率府胄曹參軍。右衛率府者，保衛東宮太子之衛隊。胄曹參軍，看守兵庫之微吏。不拜河西尉而受參軍者，以在京師故也。

世奉儒學，家訓守官，七齡詠鳳，少有大志詩才。竟以賦文得鎖鑰之職，夙志未嘗滿也。昔者「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」，作《望岳》頗有壯闊之語。時二十四歲。其詞曰：

◎望岳
岱宗夫如何，齊魯青未了。
造化鍾神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。
會當凌絕頂，一覽眾山小。

三十七歲時作《奉贈韋左丞丈二十二韻》，獻左丞韋濟，以求汲進，自言其才曰：

自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。

未經世事，少年氣盛，蓋皆有凌絕頂之志。王維，世家子，溫厚和善。初入長安，亦意氣風發。其《不遇詠》明志曰：「濟人然後拂衣去，肯作徒爾一男兒！」孟浩然，亦有「不才明主棄」之句，又有「誰能為揚雄，一薦甘泉賦」句，雖久居山野，亦有拿雲之志，自詡干國之才。然，王維未嘗濟人，亦未嘗拂衣去；李白妄比管晏，終是蓬蒿人；孟浩然，農家翁耳。

覽杜詩前後，乃知杜甫言志，雖有迂闊之嫌，實真肺腑言也。然空有大志，政見闕如。故兩試文章而未擢進，蓋未得治亂要領。按，蓋古稱詩曰樂章、章句、文章。亦以文章獨稱文，或詩文並稱。《新唐書》載韓愈評語曰：

於文章慎許可，至於歌詩，獨推曰：「李杜文章在，光焰萬丈長。」

後之文章，詩也。前之文章，應對時務之文也。慎許可者，婉辭，未深許也。

其於仕務，亦實不逮。肅宗初繼位時，攜眷在鄜州，乃往奔行在。「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」，深感肅宗，因授左拾遺。時天下紛亂，朝閣乏人，正展施才具之際，未見實策，反旋而見謫，寧怪乎時運、惡乎奸佞哉。

會房琯兵敗獲罪，以舊交故上疏請免，觸怒肅宗。幸得免復諫，終失帝望。次年，貶出任華州司功參軍，旋棄官西去。時四十八歲。至五十九歲去世，顛沛流離，再未有仕。

氣節可嘉，終非幹才，蓋非有將相器識者也。舊唐書：「甫性褊躁，無器度，恃恩放恣。」新唐書：「甫曠放不自檢，好論天下大事，高而不切。」蓋非虛言也。尤「好論天下大事」語，正杜詩迥異同代者也。

蓋盛唐歌詩，雖遠追三曹七子，近逮兩謝鮑庾，然實皆在王維蔭澤之下。胸襟各異，風格有別，終不出感時抒懷、借物言志一途。山水田園如是，邊塞懷古亦如是。李白恣意汪洋，亦未出窠臼。《將進酒》如是，《蜀道難》亦如是。

詩到杜甫，獨開另途。觀夫《兵車行》、《麗人行》、《三吏》、《三別》，無非行者之所歷所見所思，信筆記錄。皆身邊人、眼前事。除此之外，更無他者。以詩作筆記，以詩作小說，似無意於讀者。而讀者觀之，自知作者心中丘壑。安史之亂前後歌行諸篇，皆為此類。

史論安史禍因，一曰窮兵黷武於邊境，二曰奸權奢侈於京師。此正《兵車行》、《麗人行》之主旨，頗有灼見。於安史之亂前夕，往來華州京師之間，記述所見而作。

◎兵車行
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。①

或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。②
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。③
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。④
況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨。
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出。⑤
信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。⑥
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

【注釋】①點行，按戶籍名冊強征服役。②與裹頭，新兵年紀小而裹不好頭巾，故里正幫他裹頭。③荊杞，荊棘和枸杞，泛指野生灌木。④無東西，不成行列。⑤縣官，縣裡官府。⑥青海頭：代指戰場。唐和吐蕃常於青海湖附近作戰。

皆是「道旁過者」之見聞興嘆。言玄宗時征戰安邊，士兵苦戰，民生艱苦，以街景實情出之。時困頓長安，曾干謁哥舒翰未果，若以此詩，或令將軍動容。

◎麗人行
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。①
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。②
綉羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微?葉垂鬢唇。③

背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。④
就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。⑤
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。⑥
犀筯厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。⑦
黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。⑧
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。⑨
後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。⑩
楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。⑾
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

【注釋】①三月三日，為上巳日，士女多於城南曲江遊玩踏青。②態濃，姿態濃艷。意遠，神氣高遠。淑且真，淑美而不做作。③?（è）葉，?彩葉,古代婦女髮髻花飾。鬢唇，鬢邊。④腰衱（jié），裙帶。⑤就中，其中。雲幕，宮殿帷幕如雲。椒房，漢代皇后居室，以椒和泥塗壁，因稱皇后為椒房，皇后家屬為椒房親。賜名句，指天寶七載玄宗賜封楊貴妃大姐為韓國夫人，三姐為虢國夫人，八姐為秦國夫人。⑥紫駝之峰，駝峰，珍貴食品。翠釜，華美燒鍋。水精，水晶。素鱗，白鱗魚。⑦犀筯（zhù），犀牛角制筷箸。厭飫（yù），飽膩。鸞刀，帶鸞鈴的刀。縷切，細切。言貴族早已飽膩，手拿犀牛角筷子，久久不夾菜進食。廚師們精雕細琢白忙活。⑧黃門，宦官。飛鞚（kòng），即飛馬。⑨賓從，賓客隨從。雜遝（tà），眾多雜亂。要津，本指重要渡口，此指楊家兄妹家門。⑩後來鞍馬，隱語，指楊國忠。逡（qūn）巡，欲進不進，此為顧盼自得之意。錦茵，錦制墊褥，此指通過地毯進入帷帳。⑾楊花句，隱語，影射楊國忠與其從妹虢國夫人淫亂關係。

上巳日曲江之所見也。前五句盛唐筆致，後忽轉諷刺，出人意表。時楊家兄妹位高權重，炙手可熱，竟直刺其人其事，保命已在意外，無怪乎仕途跌宕耳。

任右衛率府胄曹參軍，時往來奉先探親。因有《自京赴奉先縣詠懷五百字》，亦備述見聞。言過驪山、就涇渭、抵奉先，敘少議多。獨詳驪山段，以時安祿山反跡乍起，尚未傳入長安，玄宗行在華清池。其詞曰：

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。蚩尤塞寒空，蹴蹋崖谷滑。①
瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。②
賜浴皆長纓，與宴非短褐。彤庭所分帛，本自寒女出。③
鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。聖人筐篚恩，實欲邦國活。④
臣如忽至理，君豈棄此物。多士盈朝廷，仁者宜戰慄。⑤
況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質。⑥
煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。⑦
朱門酒肉臭，路有凍死骨。榮枯咫尺異，惆悵難再述。⑧

【注釋】①嵽（dì）嵲（niè），山高貌，此指驪山。蚩尤，黃帝與蚩尤作戰，蚩尤作大霧以迷惑對方。此代指大霧。蹴（cù）蹋（tà），踐踏。言聖駕幸驪山，山霧迷茫，山路濕滑。②瑤池，此指驪山溫泉。氣鬱律，溫泉熱氣蒸騰。羽林，禁衛軍，摩戛，武器相撞擊。殷，充滿。樛（jiū）嶱（kě），山石高峻貌，此指驪山。言華清池蒸氣騰騰，御林軍護衛。君臣歡娛，樂聲震天。③長纓，指官宦。短褐，指平民。彤庭，朝廷。言陪駕賜浴饗宴者，皆官僚。賞賜之綢緞匹帛，皆出自貧家女。④聖人，指皇帝。筐篚（fěi），兩種竹器，以盛布帛賞賜群臣。言官吏搜刮民財，貢獻朝廷。皇帝賞賜群工，以勵勤於國事。⑤言臣子若不解其意，賞賜則浪費。朝臣眾多，有仁心者當恭敬任事。⑥內金盤，宮中皇帝御用金盤。衛、霍，指漢代大將衛青、霍去病，皆內戚，此喻指權臣楊國忠。中堂，指楊氏家族的庭堂。舞神仙，如仙女起舞。煙霧，美女紗衣播如煙霧。玉質，指美人肌膚。言楊家盡得恩賞，而奢華享樂。⑦以貂裘暖客，音樂此起彼伏。勸食駝蹄羹，各種水果堆積。極言楊家奢華享樂。⑧言百姓病苦而死，幾步之遙，霄壤之別，不忍多述。

以掌兵甲庫之末吏，而直刺朝堂，切中時弊。自謂「許身一何愚，竊比稷與契」，此忠非愚，實匡君正國指肺腑者。

及入家門，詞曰：

入門聞號啕，幼子飢已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。①
所愧為人父，無食致夭折。豈知秋禾登，貧窶有倉卒。②
生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。③
默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可掇。④

【注釋】①言幼子餓死，非不心哀，便是鄰居亦當嗚咽。②秋禾登，莊稼豐收。貧窶（jù），貧窮。倉卒，此指意外不幸。言自責而愧，未料豐收仍有餓死者。③騷屑，煩惱。言身在仕籍，可免稅賦兵役尚且如此，平民固然難免此憂。④失業，失業貧民。徒，傾家蕩產。憂端，憂慮。澒（hòng）洞，廣大貌。掇，收拾，此為止息。言想到失業貧民一貧如洗，遠戍徵人戰死邊疆。憂慮沉重如終南山，不能釋懷。

家破人亡之際，老淚橫流之時，仍推己及人，實非常人胸懷。所謂「好論天下大事」者，形之於詩，則蓋此之謂也。

潼關陷落，玄宗幸蜀。避難出奉先，寄寓鄜州羌村，聞肅宗繼位，奔行在，途陷賊兵，解送長安。西京淪陷，滿目蕭條，因作《春望》，其詞曰：

◎春望
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。

是時又有《月夜》，其詞曰：

◎月夜
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干。

以官卑人微得脫，肅宗深感其忠，授左拾遺。後因房琯事貶華州司功參軍。赴華州，途中作《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》及《新婚別》《無家別》《垂老別》，稱三吏、三別。皆五言古體，亦述所歷所見。安史之亂，民被戰禍，盡在六首。

◎新婚別
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。①
結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙。
君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？②
父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。③
君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。④
勿為新婚念，努力事戎行。婦人在軍中，兵氣恐不揚。⑤
自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。⑥
仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望。⑦

【注釋】①菟絲，即菟絲子，蔓生草，依附在其他植物枝幹上生長。比喻女子嫁與征夫，相處難久。②身，身份，名份。唐俗，嫁後三日，始上墳告廟而婚成。僅宿一夜，婚禮尚未完成，故名份不明。姑嫜，婆婆、公公。③藏，不隨便見外人。將，帶領，相隨。即俗語「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」意。④蒼黃，倉皇。此多所不便意。⑤事戎行，從軍打仗。⑥久致，許久才製成。襦（rú），短襖。裳（cháng），下衣。⑦錯迕（wǔ），差錯，不如意。

自《兵車行》，間《五百字》，至吏別六首，實天寶中期至肅宗上元間民風，正史所不載者。承儒世家，故常懷君國之念；身在草野，故備知生民之苦。於顛沛流離之中，心繫天下，憂天憫人，序世變以刺當道，悲憤深切，並無隱忌。以詩為史，以成史詩者，以此間詩也。

肅宗干元二年七月，棄官西去。歷年余入蜀，至成都。時年四十八歲。嚴武，父嚴挺之，時任劍南節度使，皆故交，故投之，因置草堂於城郊浣花溪畔。會高適初任彭州刺史，亦有接濟。後嚴武返朝，乃流亡梓州、閬州。旋嚴武重鎮成都，乃返成都，表授節度參謀、檢校工部員外郎。

初入蜀，有《茅屋為秋風所破歌》，亦如此者。亦知憂天憫人、推己及人非一時矯情也。其詞曰：

◎茅屋為秋風所破歌
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。①
南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。②
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，嬌兒惡卧踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！③
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！④

【注釋】①罥（juàn），掛。塘坳（ào），低洼積水之處。言草堂茅草被風卷之慘狀。②忍能，竟忍心。入竹去，入竹林。呼不得，喝止不住。言群童抱茅而去，徒有嘆息而已。③惡卧踏里裂，睡相不好，蹬壞被裡。屋漏，天窗。雨腳如麻，雨滴密集不斷。何由徹，如何才能挨到天亮。言天冷衾壞，更兼漏雨，徹夜困窘狀。④大庇（bì），全部遮蓋、掩護起來。突兀（wù），高聳貌。見（xiàn），通現。言何得天下寒士有其屋，便屋破身死亦心甘。

笠年，游武侯祠，有《蜀相》，託言才困時艱。其詞曰：

◎蜀相
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

在蜀六年，身在偏陲，漸遠天下事，志趨消沉，不復有壯懷之作矣。種葯植樹，略有自給之樂，蓋平生最安逸者也。律絕出之，詩風散淡，頗有田園之風者。

◎客至
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。
◎春夜喜雨
好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城
◎聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
◎絕句
兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

◎尋花七絕句（其六）
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

上皆在蜀作，頗有恍若隔世、判若兩人之感。間有「戲為六絕句」，言庾信、王楊盧駱及屈宋諸人，蓋閑暇餘力有所思，而以詩論詩也。

後嚴武卒，乃離蜀南下，時年五十四歲。作《去蜀》。其詞曰：

◎去蜀
五載客蜀郡，一年居梓州。
如何關塞阻，轉作瀟湘游。
世事已黃髮，殘生隨白鷗。
安危大臣在，不必淚長流。

安危句蓋反語也。興嘆老之將至，一事無成。於飄零處，好論天下事之舊態復萌矣，然則鄂湘時多感時病懷之作，無預國事耳。

歷戎州、渝州、忠州、雲安，乃居夔州。《秋興八首》、《詠懷古迹五首》、《登高》即此時作。

◎秋興八首（其一）
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
◎詠懷古迹五首（其三）
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
◎登高
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

大曆三年正月去夔出峽，冬之湖南，乃奔走岳、衡、潭之間。後兩年，竟以寓卒於潭岳間，旅殯岳陽。終年五十九歲。

是年暮春於長沙遇李龜年，因作絕句《江南逢李龜年》。先是李坐累房琯事，流落江南。其詞曰：

◎江南逢李龜年
岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。

初逢李龜年，皆意氣風發時。再逢李龜年，各自飄零矣。人之將老，國事凋零，感嘆系之。

杜甫稱系京兆杜陵，明族望，以遠祖西晉杜預居杜陵故也。杜陵，漢宣帝之陵，其東南為許皇后墓，以規制小而稱小陵、少陵。故自號杜陵布衣、杜陵野老、杜陵遠客、杜陵老翁，偶稱少陵野老。世人因以杜少陵稱之；以肅宗時任左拾遺，亦世稱杜拾遺；以嚴武幕府加檢校工部員外郎故，亦世稱杜工部、杜員外；以第行二，故李白、嚴武、高適稱杜二。後之論者，多以老杜稱之。

有《杜工部集》存詩，收詩千四百餘首，多為困居長安後之作。天寶十三年，時年四十三歲，投《進雕賦表》及《雕賦》以求仕，表自雲詩風曰：

臣之述作，雖不足鼓吹《六經》，先鳴數子，至於沉鬱頓挫，隨時敏捷，而楊雄、枚皋之徒，庶可企及也。

其時「隨時敏捷」則可，「沉鬱頓挫」或未必然也。前此詩風，多少年意氣，峻拔明麗，雖偶有警語，蓋未有出盛唐風氣者。

《望岳》二十九歲作，是年有《登兗州城樓》，其詞曰：

◎登兗州城樓
東郡趨庭日，南樓縱目初。①
浮雲連海岱，平野入青徐。②
孤嶂秦碑在，荒城魯殿餘。③
從來多古意，臨眺獨躊躇。

【注釋】①趨庭，看望父親。時其父杜閑任兗州司馬。②海岱，東海、泰山。青徐，青州、徐州。③秦碑，秦始皇命人頌德所立石碑。魯殿，漢時魯恭王於曲阜城所修靈光殿。

三十三歲居洛陽，有《飲中八仙歌》，少有快意之作。其詞曰：

◎飲中八仙歌
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。
宗之瀟洒美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋綉佛前，醉中往往愛逃禪。
李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

時李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人稱「酒中八仙人」。或皇族高官，或一時名士，羅列而歌詠，蓋有借而自貴、揚名求進之深意，未可以戲作觀之。

又有《張氏隱居二首》，其一曰：

◎張氏隱居二首（其一）
春山無伴獨相求，伐木丁丁山更幽。
澗道余寒歷冰雪，石門斜日到林丘。
不貪夜識金銀氣，遠害朝看麋鹿游。
乘行杳然迷出處，對君疑是泛虛舟。

五七言古風，五七言律，各有所長，然未謂迥異群儕。獨於七律開時風，亦晚年之尤長者。晚年在蜀自言詩風之變，有詩《江上值水如海勢聊短述》，其詞曰：

◎江上值水如海勢聊短述
為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。①
老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁。②
新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。③
焉得思如陶謝手，令渠述作與同游。④

【注釋】①性僻，性情古怪。耽，喜歡、沉迷。驚人，感動讀者。②老去，老來。渾，完全。漫與，隨便應付。花鳥莫深愁，花鳥不必因為詩人苦心刻畫而愁怕。③新添，新做成。水檻，水邊欄杆。故著，前此做好。浮槎，木筏。④陶謝，陶淵明、謝靈運。令渠述作與同游，讓他們來作詩，我只做同游之人。

杜詩少李白詩之洒脫，故李白有《戲贈杜甫》，頗見其苦。其詞曰：

飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。

然晚年愈辭煉律工，其自言「晚節漸於詩律細」者是也。蓋因爐火純青，入「從心所欲不逾矩」之境地，不以文句辭藻為意，故不自苦耳。朱熹曰：

杜詩初年甚精，晚年橫逆不可當，只意到處便押一個韻。

橫逆不可當者，蓋言橫行直行、順行逆行皆隨意而來，無可礙阻者，正渾漫與也。只意到處便押一個韻者，謂古詩則可，謂律詩這不然。自杜審言釐定律體，至杜甫雖漫與亦凌絕頂。

◎漫成一首
江月去人只數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。①

【注釋】①聯拳，聯排如拳握之狀。一說通連蜷，亦可。撥剌，象聲詞。

一句一景，四景成一景。句句皆如平常語，所謂漫與者也。又有《送重表侄王砅評事使南海》，言安史之亂時多賴王砅接助，以表謝意焉。然則起首敘家常，忽入有唐開國事，再入安史之亂事，再入營救事，再入遊仙意而結。銜接迴轉，全無章法可循，只絮絮叨叨而來。其首句曰：

我之曾祖姑，爾之高祖母。爾祖未顯時，歸為尚書婦。

寫亂中接助，曰：

自下所騎馬，右持腰間刀。左牽紫游韁，飛走使我高。

其漫與若此。然全篇滔滔莽莽，淋漓無拘。平敘而去，亦無憂懼、慌亂、怨憂、慶幸諸意，似複述他人事，蓋平生經歷倥傯，心中便無溝壑矣。人到老時，當無驚、無憂、無喜，皆平常事矣。詩到老處，不求詩法、詩意、詩味，盡平常語矣。論者多怪以詩為傳記者，然則此時杜甫，詩之用，無可無不可矣，何足怪哉。

有詩聖之譽者，蓋因：

已然凌絕頂，一覽眾山小。