茶事緋聞系列：「高山茶」一定好嗎

01-31

做茶這些年，我最怕三種茶友：小清新、老文藝、情懷帝。小清新喝茶主要為了拍照發朋友圈，老文藝喝茶主要為了提升某格，而情懷帝，喝茶喝的自然是情懷了。

記得多年前，我遇到過一個妹子，此妹子一句話讓我至今記憶猶新：「我不吃魚——我只吃深海魚」。後來，只吃深海魚的妹子我沒再遇到過，但聲稱只喝「高山茶」的茶友是天天見啊。

有這麼一類茶友，堅信「高山雲霧出好茶」。但這樣問題就來了，多高的山算高山呢？雪山那種動輒海拔四千米起的？好像長不了茶樹。中國廣大的茶區裡頭，高過兩千米的山也沒幾個。但既然是高山雲霧出好茶，也不能太低了，三五百米的小山包是不配叫高山的，所以，「高山」的定義就定為1000米以上吧。

所以，每次我問只喝「高山茶」的茶友何謂高山的時候，他們的回答一般都是一千多米。

不幸的是，中國長江以南廣闊的茶區裡頭，海拔高的地區並不多，很多茶區還很不爭氣地在平原上發展壯大，實在是不給只喝高山茶的茶友面子。

前兩天，我有一位朋友，和我就「高山茶」的問題爭論了一番。這位朋友讀萬卷書行萬里路，在著名紅茶產地斯里蘭卡轉了一大圈，發現當地「高山茶」的價格比低海拔的茶貴出一大截，更加堅定了高山雲霧出好茶的信念，於是得出結論：「海拔不夠都白搭」。

就這句話，我為我的茶很抱不平。於是我舉出太湖碧螺春和西湖龍井的反例。但她說，這種個例不能代表整體規律。我又舉出正岩岩茶的反例。但她說，探討這個問題不能在不同茶類之間切換。

於是討論就沒法繼續進行下去了。

在古代農業社會，自唐代起，茶葉就逐漸成為僅次於蠶絲的重要經濟作物。既是經濟作物，必要在產量和品質之間找到一個平衡點。最終，氣候適宜、人口密集的緩坡丘陵、坦蕩平川成為綠茶的主產區，而那些深溝險壑、雲霧絕頂只是存在於浪漫想像中的茶葉產區。那些人跡罕至、彷彿專供武俠小說中大俠高士隱居的地段，就算偶有一兩片茶園，茶葉製作技藝由於缺乏交流，如何進化？更遑論茶葉製成後的運輸和交易問題。所以，明清之時，人煙稠密、市廛繁華的江浙產區代表了茶葉製作技藝的最高水平。當時的徽茶產量很高、很多徽商即是憑販茶而身為巨賈。但徽茶在上層社會並不受待見，還記得《紅樓夢》中賈母的名言嗎：「我不吃六安茶」。六安地處大別山區，與外界溝通交流比較困難，因而茶葉製作技藝相對於江浙地區是落後的，成品茶味苦性寒，香氣亦不清妙，主要供給北方地區平民飲用，難怪被賈母所瞧不上了。正如許次紓《茶疏》中所講：「大江以北，則稱六安，然六安乃其郡名，n其實產霍山縣之大蜀山也。茶生最多，名品亦振。河南、山陝人皆用之。南方謂其能消垢膩，去積滯，亦共寶愛。顧彼山中不善製造，就於食鐺大薪炒焙，未及出釜，業已焦枯，詎堪用哉。兼以竹造巨笥，乘熱便貯，雖有綠枝紫筍，輒就萎黃，僅供下食，奚堪品斗。」

明清茶書里出現頻率最高的名綠大概有以下幾種：松蘿、虎丘、羅岕（音卡）、龍井、陽羨、天池等。這些名茶全部出自江浙（松蘿出自今天的休寧、歙縣一帶，雖不在江浙範圍內，但是地理上毗鄰杭州、湖州），而這些幾百年來一直在書中散發著裊裊茶香的無上妙品，產區平均海拔竟無一超過500米。明清之際的制茶大師閔汶水在南京設茶坊，自產自銷江浙名綠，名為「花乳齋」，引得無數文人高士前來拜會。張岱正是在桃葉渡訪閔汶水之後，才寫下了那篇著名的《閔老子茶》。

總之，文人最多只不過是曲盡茶味之妙，就算是偶爾在著作中點染一兩筆茶葉製作要領，終究是隔靴騷癢，真正推動茶葉製作技藝不斷向前的，是千百年來那群沒讀過書、也沒有什麼話語權的茶農和茶工。在文人士大夫層面，飲茶是一種自身體而至精神的愉悅體驗，但在茶農茶工的層面，茶是經濟來源、衣食所依，甚至帶著斑斑血淚。