那些被大人們禍害的童年

在偏遠山區的小學裡，我曾教會孩子們一首叫《黑豬》的歌。希望他們未來能發現其中的秘密。

這是真實故事計劃的第 41 個故事

一

九月份第一次看到這班孩子，是在一個晚自習課上。

寄宿學校座落在山坡上，日光燈管邊飛滿了各種小蟲，被燈管燙傷翅膀還會執著地撲騰。孩子們好似早已習慣，只有我在擔心蟲子會不會突然在我說話時向我衝過來。窗外蛐蛐的鳴叫聲此起彼伏，而教室裡頭的這群孩子，一點不比外頭安靜，或許是新開學的興奮，也或許是沒把我這位新來的支教老師放在眼裡。

在來之前，我像很多支教老師一樣，想當然地以為山裡孩子都應該是淳樸的，渴望知識，會在我的關愛和教育下成長。我期待著去改變他們，也渴望看到自己的改變。然而事實並非這麼理想化，不愛學習的孩子大有人在。

初一的學生正處於躁動叛逆的青春期，又保有小孩子調皮搗蛋的天性，遠比我想像的更難對付。他們整天勾肩搭背，拉幫結派，說著「你若動我兄弟一雙翅膀，我便廢你一座天堂」這般令我汗顏的團伙口號，也會在課堂上偷偷把粉筆頭塞進板擦，等我擦出一條長長白線時哄然大笑。

這樣的小麻煩不勝枚舉，倒也為我的支教生活增添了鬥智斗勇的樂趣。我知道他們可能不是好學生，但一定會是好孩子。為了贏得他們的好感，我決定採取一些與眾不同的教學方式。

傍晚時分，我帶著他們跑到後山念單詞，深秋的樹葉落在我們頭上，總有幾個孩子注意力會被吸引過去。有一次周末，本該用來上課的時間被我悄悄拿來給孩子們看電影，我帶著他們溜進會議室，用全校唯一一台投影儀放《海底總動員》，他們在黑黑的房間里笑成一團。

晚自習的時間也被我拿來教他們唱英文歌。我以為我可以教很多首，但他們學得很慢，每一句話都得用中文標註發音才能跟著唱。

我教他們的第一首歌，也是唯一一首歌，是甲殼蟲的Hey Jude。他們戲稱其為黑豬，每每唱到「黑豬，Don』t be 阿肥」時，他們就笑得前仰後合。就這麼一首歌，我教了整整一個月。

這所寄宿學校的學生大多家在山裡，周末也不回家，出校得老師批准。學校每個月有一次小長假，那時候學校才會空空的安靜下來。我每天和他們吃住在一起，除了對他們的性格有所了解之外，還知道了不少他們家庭的故事。

二

班裡有個文靜的小姑娘叫小麗，稚氣未脫的臉上有種隱忍倔強的神情。她的成績一直不錯，上課也很認真。第二個學期開始時，她個頭忽然躥高了，明顯進入了青春期。除此之外，我發現她的神態有了一絲異樣。我妄自猜測，她一定是早戀了。

我對班裡的早戀現象打壓不多，因為我也是年輕人，覺得只要她能把握住自己就好。但是漸漸地，她的成績下降了，周末經常要求出校，上課也昏昏欲睡。我找她談過幾次，她都矢口否認談戀愛，一口咬定我冤枉了她，我只好作罷，叮囑她多把心思放在學習上。

有一回課堂上，她低著頭不知在寫些什麼，我斷定那不是做筆記，心中一惱，直直地走向她。她下意識地撕下那頁紙揉成一團，但還是被我手快給奪走了，紙上密密麻麻地寫著「小三去死」和其他一些污言穢語。

我驚住了，我還沒有見過如此偏激的情感，而這竟出自一個文靜又堅忍的女孩子。

我狠狠地責罵她、警告她，也苦口婆心地勸解。她緊閉著嘴，眼裡滿是淚花，皺巴巴的紙被她局促地撫平，上面的字眼已如爛泥般不可辨認。但她沒有做出丁點改變，成績直線下滑，還交了一群最讓老師頭疼的朋友。

直到有一天，節日小長假，家長來學校接孩子，我見到了小麗的父親。他高高瘦瘦的，皮膚曬得黝黑。小麗站在父親身邊，面無表情。他遞來一根煙，我看了一眼，那包煙應該是50塊的貴煙，而他自己抽的是幾塊錢的雜牌。

「老師對不住了，最近家裡有些事，沒來操心孩子的事，勞煩你多管教管教。」

「家裡出什麼事？」

他父親神色略有尷尬，但還是如實地告訴我：「和孩子她媽離婚，我又找了個伴。」聽完我久久沉默不語，我知道小麗的母親長年在外做保姆，父親則在山裡種田，長久的分居和這個新出現的伴，想必就是離婚的原因。我這才反應過來那些憤恨的「小三去死」意味著什麼。

圖 | 帶著孩子們在山坡背單詞

三

在這個封閉的學校里，家庭的矛盾像團飄散不去的積雨雲，長時間的分離阻隔了陽光，所有的孤獨和恐懼都留給孩子們自己來承受。

坐在第一排那個小個子的男孩叫小登，上課時他總是端端正正地坐在座位上，下課雖然活潑，但不胡鬧，碰到別人總會大大方方地道歉。他長得像小時候的我，因此我總是格外關照他，每次遇見我，他都會笑著說老師好。

小登在我看來就是個簡單快樂的小男孩，但我發現他從來不回家，即使是小長假大家都走光了他也留在學校。沒人了他就自己在山坡上看看書，或是在坑窪不平的球場上扔扔籃球，孤零零的。直到第一個學期結束時，我發現他還是沒有回過家。我看了他的檔案覺得很奇怪，他並不是孤兒啊。

直到過年後開學的第一天，小登的父親送他來學校，我才第一次見到他的家長。辦完入學手續，我的工作也忙完了，發現這位父親在等我，執意要請我吃飯。我不好推脫，便和他們一起去縣城飯館吃飯。

飯桌上，一向眉眼笑盈的小登卻一聲不吭，我以為是因為跟老師吃飯會緊張，一直給他夾菜，讓他多吃點，他也很聽話埋頭吃。他父親給我遞煙，我不抽煙，但還是收下了。

「老師啊，吃完飯我就要走了，孩子還麻煩你帶回學校。」他還說了一大堆讓我多關照多監督多教育的客套話。

「您在哪工作？」我問。

他說在一個北方大城市。

「那多久回來一次？」我又問。

「一年就回來這麼一個禮拜，短短地過個年，看一眼孩子，在老師這給孩子存點生活費。」他說著往我手裡塞了一把鈔票。

「您在外工作，那孩子母親總在家吧，或者爺爺奶奶之類的老人？為什麼小登放假了都不回家呢？」剛問出口，我就後悔了。

小登父親像被我審問的學生一般如實講述了家裡的情況。他在外打工，和別的女人好了，小登母親知道後扔下家走了，不知下落，三年了。簡單的幾句話，讓我噎得說不出話。

吃完飯，他去趕最後一班開出縣城的大巴車。小登站在我身邊，看著他父親的背影在漸暗的夜色里模糊。一年，就回來七天，留下一筆錢，然後再等下一個一年。

小登的個頭才及我腰，我摸了摸他的發旋，卻發現他在微微發抖。我俯身去看他，他的眼睛裡全是淚水，正一聲不響地往下掉。我拉起他的手，走回學校。

四

初一的孩子已經開始封閉自己的內心，小登雖然沉默，但乖巧懂事，不至於讓人太操心。而小晨卻讓我無比頭疼，至今都不敢多回憶。

小晨從來不把心思放在學習上，老師們對他的要求就是守規矩就好。快到清明節時，他偷了初三學生的手機，翻牆出去，賣了二十塊錢，事發後被初三學生抓住，鬧到了校長辦公室。

我電話通知了家長來學校處理，說話時我已經盡量語氣和緩，但似乎所有家長都懼怕接到來自學校的電話。聽到我說請來一趟學校之後，電話那頭便立刻附和：「好好好，馬上就來，老師你別生氣。」即使是從電話里聽到，我也有些不忍，一個比我年長的男人在向我表示歉意。

我等了三個小時，小晨父親終於滿頭大汗地跑進來。

「怎麼這麼久？」我問。

「這個點沒有大巴車了，我是跑著過來的。」他說。我瞥了一眼他的鞋，薄薄的底，三個小時的山路，踩到那些石子鐵定鑽心的疼。我心裡一陣苦澀，早知道來一趟這麼不容易，我就不叫他了。

最後的結果，是讓小晨賠200塊錢。小晨父親一邊低眉順眼地向我賠罪道歉，一邊從口袋裡掏出一隻塑料袋，五元，十元地往外湊錢，很不放心地數了好幾遍，才顫抖抖地將錢遞給校長。他轉向小晨，氣憤地斥責了他。

小晨只站在旁邊一動不動，神思恍惚的樣子，好像什麼也沒聽見。對他父親來說，這一天不僅沒有收入，反將血汗錢往外掏，還要在山路上來回奔波六個小時。等他回到家時想必天早就黑了，而小晨卻連他說的幾句話都聽不進去。

哪知第二天，小晨又偷了一個手機。當他父親再次趕來的時候，已經快哭了。

「你到底想幹什麼！」這是他父親對他唯一的質問，小晨沒有給出回答。沉默似乎是這個少年唯一的武器，緊密地防守著自己，讓大人無所適從。父親用略帶顫抖的聲音問他：「你還讀書嗎？」

小晨非常堅定地說，不讀了。他父親眼中閃過失落的神色，還是不甘心地又問了一遍：「真的不讀了嗎？」這次小晨看了眼父親，有些猶豫，最後還是點了點頭說：「不讀了，我回去幹活吧。」

我給他辦理了離校手續，並幫著他父親一起去寢室收拾他的鋪蓋。在送他走到校門的時候，我忍不住問了一句：「小晨，成績不好沒關係，可是你一再偷手機賣錢，是為了什麼？」

「清明要到了，我想給我媽買束花。」他撇了撇嘴，小聲地嘀咕了一句。

五

這樣的故事還有很多。而這樣的故事越多，我越發現，我來支教，能改變的非常有限。他們和我相處的這一年時光，不過是漫長生命長河裡的一滴水，將在他們進入荒蠻社會後瞬間蒸發不見。

轉眼到了第二年的六月份，我就要完成支教任務離開他們了。和來時一樣，又是一個涼爽的夏夜，幽幽蟲鳴從外面傳來。我們正上著晚自習，忽然停電了。我從辦公室拿來幾根蠟燭，在教室的角落裡點亮。停電了上不了課，我便放歌給他們聽，把手機開最大音量，切換到隨機播放模式。

不知是不是巧合，歌曲跳到了那首Hey Jude，音樂一響起，所有孩子都輕輕地跟著拍子唱了起來。要知道，這首歌是我剛開學的時候教的，現在已經過去快大半年了。平時記一個單詞都困難的他們，竟然還記得。

也許很多很多年以後，只有少數幾個念了高中或是念了大學的孩子，才會在某一天突然發現黑豬的秘密——「Hey Jude，Don』t be afraid.」

有個支教老師告訴過他們，在這個滿是艱辛與磨難的世界裡，請不要害怕。

投稿郵箱 tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字500——2000元。

作者胡曉斌，現為研究生

編輯 | 馬璇

投稿或談心請加故事菌微信號（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：