《賢者之愛》——愛情之中只有痴人,沒有賢者

(文中斜體字引自原文)

WOW是日本的收費台,特別偏愛討論倫理人性的劇。去年的《玻璃蘆葦》是如此,今年的《賢者之愛》也是如此。而《賢者之愛》更是靠著畸形的戀愛與復仇的噱頭,成了網紅劇。

《賢者之愛》改編自山田詠美的同名小說。作者的經歷很傳奇,從明治大學文學部肄業後,立志成為漫畫家。三年後放棄,在銀座、六本木做陪酒小姐。個人生活比較絢爛,文字也同樣如此。

微博上有人簡單粗暴地將劇情概括成「你搶我男人,我睡你兒子」,也沒什麼不錯。更準確地說,百合(高岡早紀飾)搶了真由子(中山美穗)的兩個男人,她的父親同她的初戀。從百合的家搬到真由子旁邊開始,真由子的命運就此發生變化。

被教育得太過端莊友善的真由子對百合開始是可憐同情,百合不稱職的家人從不曾給百合溫暖。一家人搬來時,裝修得漂漂亮亮的房子沒住多久就開始潰爛。明明在海邊卻特意裝了一個游泳池,結果,因為沒人愛護,泳池裡滿是污垢。

「沒有人從一開始想造園的時候,就認為荒廢了也無所謂。新蓋的房子和庭院,應該是那家人的希望本身。可是後來變成怎麼樣都辦不到,結果就乾脆不管它了,變回搬來這裡以前的生活形態。」

百合的家是一棟沒有希望的房子,就像她周圍的人一樣,但百合又極度渴望關愛。她渴望變成在愛中沐浴成長起來的真由子。真由子的一切百合都渴望,從一個小娃娃,到她的父親(榎木孝明飾),再到她的初戀諒大哥(田邊誠一飾)。在書中,百合被真由子的母親稱為「索求無度的妖怪」。因為一無所有,所以病態地渴望著、掠奪著。

「真由,你永遠有吸啜幸福的吸管。所以,只要很有氣質地含著吸管就可以了。我壓根兒沒有那種吸管,所以只能像水蛭一樣吸附在你身上,把吸到的東西變成自己的。」

因為是吸附的關係,所以百合離不開真由子,所以她盡全力保護真由子,所以後來她即使知道真由子搶走了自己的兒子,也不願意同真由子斷絕來往。因為沒有真由子,百合無法幸福。

百合同真由子的父親發生了親密關係,被真由子當場撞破。沒過多久,真由子的父親自殺。這裡,書中有一個細節電視劇中沒有提到。在書中,真由子和父親之間是有著若有似無的兩性間的吸引力。所以,百合搶走的不單是一個父親,更是一個男人。

「真由子笑了笑,將臉頰貼在父親刮過鬍子的刮痕上磨蹭,請求父親一件事。這樣請求父親,從未遭拒過。這種感情好的父女間的調情,任誰看了都傻眼。」

百合搶走了真由子的初戀諒大哥,是真由子徹底崩壞的開始。她決心復仇。

「無能為力,而且也不想有所作為,只能面帶微笑。她的心裡,有什麼脫落了。然後從脫落的地方,一點一滴緩緩地死去。

與真由子成反比的是,百合獲得了無憂無慮。宛如一直在吸取真由子保不住而流失的朝氣,變得更為精力充沛。」

高岡早紀這裡的眼神很棒

百合與諒大哥的孩子降生後,真由子給孩子命名為「直巳」(NAOMI)。從這一刻起,真由子的復仇開始。但她沒意識到,同樣從這一刻起,她變成了百合。她開始一點點吸走百合的幸福。從某種意義上說,這是百合希望看到的。因為百合不需要不幸福的真由子。

「對真由子而言,直巳出生落地,今後也一直、永永遠遠,都是男人。現在身為男人幼蟲的他,到成體為止,會經歷不可思議的變態過程吧。真由子要享受這種設計的樂趣。」

真由子繼承了父親的職業,成了文藝刊的編輯,還做了諒大哥的編輯。同時,她在期盼著直巳(龍星涼飾)的成長,直到讓她完成復仇。真由子期望的是什麼樣的復仇?這點電視劇渲染得非常不夠。復仇涉及的不只是肉體關係,這不過是最淺層的復仇。更重要的是——

「即使在別人眼裡,直巳像個正確且獨立的範本,但其實是對她重度上癮的美麗性、愛患者。真由子要把他變成這種人,放在身邊。對,她打算把前好友的兒子培育成非常迷人的病人。當有一天,直巳沒有她活不下去的時候,她的復仇就成功了。然後剩下一個被遺棄的平庸母親。」

真由子要徹徹底底、完完全全將直巳從百合身邊偷走,就像百合徹底偷走了真由子的父親一樣。直巳這個名字的靈感源自谷崎潤一郎的《痴人之愛》。在痴人之愛中,男主角最後甘願成為自己培育養成的少女直美(NAOMI)的奴隸,成了「痴人」。真由子不要做「痴人」,她要做「賢者」。所以,她將各種知識教授給直巳,把他培養成心目中的完美男人的同時,不間斷地給直巳找年輕女孩。這是為了磨礪直巳,為了把他打磨地更加完美。這是「賢者」與「痴人」的區別。

「賢者之愛,越是能收進美麗的異物,越是能變得堅固。對,就像貝殼蘊含珍珠一樣。」

可後來,真由子對直巳動心了。直巳的一往情深打動了真由子,直巳變得不再是真由子復仇的道具。兩個人成了共犯。其實,在愛情中,之所以能成為「賢者」,不外乎是因為愛得不夠深、不夠投入、不夠忘情。真正投入到一段感情中,每個人都是「痴人」。直巳一直是「痴人」,他瘋狂地愛著真由子。真由子後來也成了「痴人」,因為她也深愛著直巳。

「你說真正的純粹是笨蛋才有的。那麼,我為了你,想擁有真正的純粹。」

在書中,真由子不但搶來了直巳,還搶來了諒大哥。兩個人發生了肉體關係。這讓真由子可以徹底放開過去,同過去說再見。她希望能同真巳繼續以後的人生。然而,被她奪走所有幸福的百合,不會輕易罷休。

「不過,我看到你氣勢驚人吸著諒大哥的嘴巴時,不由得笑了。搞什麼嘛,原來你也會變成水蛭。」

什麼都不剩的百合想到把真由子整個人搶過來。她以諒大哥生命為借口,將真由子騙出來。在高速路上,試圖與真由子同歸於盡。結果,百合去世了,真由子高位截癱,成了植物人。最後,直巳一直陪伴在真由子身邊。「痴人」最終得償所願。

「其實痴人也有痴人的幸福吧。能把『痴人』活出極限的人,比起一般常識就能滿足的人,或許更能深刻地體會人生。」

劇集在現實與回憶中穿插,講述了真由子的復仇之路。之所以能引來如此高的注意力,題材本身的噱頭佔了大部分。其實,拍得並不好。導演許是想表現出深海平靜的表面下波濤洶湧的狀態。結果,只拍出了平,而更深一層次的糾葛卻展現得太不夠了。這導致復仇沒講明白,愛情也沒拍透。四集的劇,高潮理應在第三集。可導演在第三集突然換成了由百合獨白講述同一段往事。完全沒有必要。觀眾通過真由子的視角去了解百合,再加上適當的留白給出的想像空間,其實百合這個角色挺豐滿的。因為第三集的突變,導致真由子接受真巳的愛情,接受得非常莫名。由於鋪墊不夠,最後一集收尾收得毫無張力,平鋪直敘地把事兒說完就完了。差了不少火候。

從演員上說,個人覺得演得最到位的是高岡早紀。書中有一段對百合聲音的描寫:「……像是為了掩飾粗糙而濃妝艷抹的聲音;像是拍了太多名為幸福的白粉,快要龜裂的聲音。這是過於強求與自己不相稱的幸福所導致的結果嗎?」高岡早紀的百合符合上面的描述。她把百合那股看似任性妄為實則步步精心計算地勁兒表現得很好。語氣中總帶著幾分撒嬌、幾分試探。

中山美穗少了書中的陰暗與睚眥必報的狠勁兒。太優雅端莊了,雖然作為出版社編輯,這種氣質是吻合的,但她在與直巳相處時,也是同樣的感覺。有點差別或許會比較好,更能突出真由子內心的糾結與痛苦。龍星涼,帥是帥的,但是色氣還沒出來,和中山美穗對戲的時候全無火花,差了點火候。田邊誠一這個角色演得沒什麼問題,劇本塑造得有問題。在劇的前半段,這個角色對真由子著實有些病態的迷戀,可後來卻沒下文了。到了最後一集,這個角色的存在只是為了推動情節的存在,徹底崩了。

總的來說,本劇有些名不副實,還是書更好看些。

(歡迎大家來我的個人號 光影與文字的交錯 玩兒~抽風性更新,寫什麼全憑興趣~)


推薦閱讀:

他釣上一條鯊魚,用以牙還牙的方式,紀念被鯊魚殺死的朋友
徐大爺的拳
最好的復仇是怎樣的?
為什麼《虛無的十字架》不該動搖我們對「死刑」的堅持,而應讓其更加堅定?
現實中真的有像哈姆雷特或者琅琊榜那樣的復仇故事嗎?

TAG:贤者之爱 | 日剧 | 复仇 |