曾經的北美斑馬，印第安人錯失的機會
時間軸
350 萬年前：克文馬湧現
167 萬年前：克文馬進化成為現代馬
100 萬年前：現代馬湧現
1 萬年前：北美的馬滅絕
400 年前：西班牙人重引入馬
何方神聖
今天，我們說的這種馬，學名 Equus simplicidens，英文名 Hagerman Horse，中文名有見到使用「克文馬」的，大概來自粵語翻譯（hak1 man4）。屬名 Equus 就是拉丁語的馬，種加詞 simplici- 簡單的 + dens 牙齒。克文馬幾乎沒有中文材料。正如很多我們不熟悉的古代馬類一樣。甚至圖片想找點高解析度的也很難。
主要發現在愛達荷州（Idaho），可貴之處是從亞成體到老朽各年齡段，雌雄都有化石；數量眾多的化石在很集中的區域大量出土，超過兩百具；不限於顱骨，還有顎骨、腿骨乃至全體化石出土，這樣比起其他馬屬成員往往以牙齒鑒別來說靠譜得多。因此，克文馬幾乎成了北美史前動物中的明星物種。
1929 年，史密森尼學會（the Smithsonian）的古生物學家 James W. Gidley 在該州的黑格曼（Hagerman）發現了馬類化石，經鑒定，他認為這批化石具有相當的特點，足夠提名為新物種。
Gidley 一開始將其命名為 Plesippus shoshonensis，認為和在德克薩斯州（Texas）發現的 Plesippus simplicidens 較為相似，放在另一個屬 Plesippus 而非馬屬 Equus。同時，他又將該州另一地點發現的馬類化石命名為 Equus idahoensis，字面意思是「愛達荷馬」，認為是更為進化的一種馬。
後世學者在 Gidley 的基礎上深入研究，達成共識認為這應該是一種馬屬動物，屬於現代馬。同時，愛達荷州的這兩種馬類化石與德克薩斯州的為同一種，三種應當合一。根據命名法則，自然取 simplicidens 作為種加詞，也就有了今天克文馬的學名：Equus simplicidens。
克文馬又名美洲斑馬（American Zebra），分布不僅涵蓋愛達荷州（Idaho）、德克薩斯州（Texas），還有內布拉斯加州（Nebraska）、佛羅里達州（Florida）。從地圖上看，幾乎覆蓋了全美的東西南北。美洲是馬科誕生的地方，在不同的生境下輻射演化出許多驢、馬物種。
克文馬體型巨大，根據化石復原推測的比例圖見上。我們目前得知，它的化石特別是牙齒的咀嚼面以及頭骨的形狀較為接近非洲的細紋斑馬（Equus grevyi），因此傾向於在細紋斑馬亞屬（Dolichohippus）。然其而斑紋有和無、多和少，難以基於化石斷言，僅能憑想像了。
另一個復原圖直接整成細紋斑馬的樣子了。
細紋斑馬肩高可達 140-160 cm，是最大的斑馬類（其實斑馬是個並系群，馬和驢以外的都一股腦兒丟進去了）。從此可看出克文馬的高大威猛。
馬的家族
事實上，克文馬並不是真正的馬。真正的馬要在馬亞屬（Equus）。
最簡單的區別辦法便是看尾巴，真正的馬擁有馬尾而不是驢尾，而驢、斑馬等都是驢尾。至於什麼叫馬尾，可以看我接下來的插圖，也可以看看旁邊姑娘們的馬尾辮。當然，也有其他區別特徵，如馬肩隆，但就不如看尾巴直接了。
普氏野馬（Equus przewalskii），真正的馬。雖然頭大脖子短，看起來大驢似的……
清晰的馬尾側視圖不太好找，主要是沒有妹子給我拍一張貢獻下……找了下還是神仙姐姐這張滿意，側臉都這麼美，是真美。本來想找沈佳宜啊或者高圓圓啊一類的，合乎我審美。看到這樣的圖，就知道馬尾是啥樣了吧——要從頂端就開始一撮毛（滾，說的這麼沒有美感！），而不是驢那樣到了接近底端才分叉。
一匹家馬（Equus caballus），馬肩隆部分已圈出。
菊石大哥的這張復原圖很棒，突出了驢和馬尾巴的差異。藏野驢如今在西藏等地還有，育空馬已滅絕，其實長得很像普氏野馬。馬肩隆在圖上不明顯，也許是模型套用了一樣的，維基百科以為是育空野驢。《說文》也只是說驢「似馬，耳長」，沒有詳細定義。驢、馬並不能按個頭來區分，圖上的藏野驢就比育空馬要高大。
陰差陽錯
克文馬肩高可達 1.8 米，若是馴化了不輸今天的純血馬，那就能有更高度發達的文明。可惜印第安人沒趕上時候，在大約一萬年前，印第安人抵達前後（有爭議），克文馬等一干北美原生的馬類紛紛滅絕。滅絕原因至今莫衷一是，或是說印第安人屠殺殆盡，或是說氣候原因所致。總之， 白人到來以前，印第安人世世代代不知道馬，語言中也沒有馬這個詞。
北美大草原上密集的草根，人力很難徹底耕耘。雖然有同樣巨大的美洲野牛，然而群居，人類奔跑速度和行走高度不足以駕馭。
你瞅啥？信不信爺一頭頂死你丫的？
設想一下，克文馬沒有滅絕，人們靠著它耕田已經足夠解放生產力，再騎著馬追上牛群，掠奪牛犢加以馴化。糧食產量高了，不同部落之間通信也容易，為大帝國打下了結實的基礎。
有人說斑馬無法馴化，答案是可以的。（《有誰曾經馴化過斑馬嗎？ - 經天緯墬 - 知乎專欄》）非洲的黑哥哥們都光屁股，用不到馬，白人雖然有科技樹馴化馬但是已經有了家馬多此一舉，成本太高。羅斯柴爾德（Walter Rothschild）都能讓它們拉車了。而且中國也有騎手給斑馬戴上了籠頭，很能聽使喚。（《中國馬友志氣大，馴服斑馬去上路 -》）野豬這類更彪悍的也馴化了。馬屬多數都是群居，斑馬和馬的家庭結構幾乎一致。在一個地方沒有某種常見家畜的野生祖先時，往往會有親屬物種得到馴化，如玉米之於小麥，番茄之於茄，番鴨之於鴨。
搞笑的是，後來美洲的白人，居然玩起了騎斑馬！
美洲土著一直都沒有馬，西班牙人如哥倫布，有隨船攜帶馬匹的習慣，這樣登陸後可以代步。皮薩羅（Pizarro）軍隊攻列印加帝國時候，騎著馬從草叢中跑出來，土著的步兵四下作鳥獸散，內心獨白：這是什麼鬼！大怪物，四條腿，上面卻是人身！被打得滿地找牙！
後來，殖民者的馬成為無主之馬後，印第安人很快也學會了騎術，成了馬背上的民族。我一直傾向於認為，馬在北美不是入侵物種，雖然和曾經的馬不是一個物種，但同屬，生態位是可以彌補的。
錦帽貂裘，千騎卷平岡。（嗯好！）為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎。（你倒是給我在北美找到太守和虎啊！）
這匹似乎就是「的盧」？的，白色（仍在連綿詞「的皪」中使用）；盧（顱），頭。好馬！
落日照大旗，馬鳴風蕭蕭？揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴？隨你怎麼解讀！
悲情的馬科
史前時期，世界上有很多種馬。馬總科（Equoidea，也可以叫馬超科，只要你喜歡）包括馬科（Equidae）和古獸馬科（Palaeotheres）。馬科下面還有始祖馬（Hyracotherium）、中馬（Miohippus）、三趾馬（Hipparion）等很多屬。只有馬屬存活到了現代人類文明時期。
從左到右：漸新馬（Mesohippus，又名間馬）、新三趾馬（Neohipparion）、始祖馬（Eohippus）、史氏馬（Equus scotti）、向次馬（Hypohippus，又名後古馬）。史氏馬也分布在北美，屬美洲馬亞屬（Amerhippus）。
從左往右，5000 萬年前曙馬（Eohippus），3500 萬年前漸新馬／間馬（Mesohippus），2600 萬年前草原古馬（Merychippus），300 萬年前現代馬（Equus），腳趾不斷減少，為了適應奔跑。
有些屬沒有翻譯，知道是各種奇形怪狀的某某馬就好——馬科所有的屬都帶馬字，不會叫驢的。
真正的馬，也就是馬亞屬，如今也衰落的只剩下兩個物種（國內分列，國外傾向合併）：普氏野馬（Equus przewalskii）和普通馬（Equus caballus）。今天我們馬術、賽馬、駕車、運貨的家馬都是普通馬。普通馬是馬屬的模式種，實在太普通了，沒什麼特點可言！屬名 Equus 就是馬，種加詞 caballus 也是馬（騎士 cavalier，騎士精神 chivalry，caval = chival = cabal），往往這類屬名和種加詞同義（未必同一語言來源）的就是模式種，最早定名嘛。譬如鹿屬的赤鹿（Cervus elaphus），豬屬的野豬（Sus scrofa），牛屬的普通牛（Bos taurus），等等。
一般認為，家馬是最初在葉尼塞河流域由斯基泰人（Scythians）馴化。普通馬的亞種歐洲野馬（Equus caballus ferus，英文名 Tarpan，來自突厥語）是家馬的祖先，由於過度捕殺和雜交，野生種群已於 1876 年滅絕，最後分布在烏克蘭；圈養個體最後一匹於 1909 年在俄羅斯死去。如今美洲、澳洲的「野馬」都是家馬逃出去變成。美洲野馬英文稱作 Mustang，原意是「無主之馬」，桀驁不馴，福特野馬汽車原文也是 Mustang。
據說是唯一的歐洲野馬照片，然而看起來像是與家馬雜交的後代，甚至直接就是家馬。野生馬屬動物的鬃毛都是聳立的。為何家馬長出了很長的劉海（額毛）同時鬃毛很長並且垂下，我至今也沒搞懂。
雖然家馬的祖先野馬已經消失（普氏野馬不是大部分家馬的祖先，但中國馬可能有它的血統），然而已經和人類文明融為一體。詩云：
失了一顆馬蹄釘，丟了一個馬蹄鐵；丟了一個馬蹄鐵，折了一匹戰馬；折了一匹戰馬，損了一位國王；損了一位國王，輸了一場戰爭；輸了一場戰爭，亡了一個帝國。
前些年廣東省修築廣樂高速時候，部分路段還要使用騾馬等運貨，車子上不去！
廣樂高速大瑤山隧道群其中一個標段，僅僅 14.3 公里長，當初建設期間卻修建了 140 多公里的施工便道，動用了 800 多頭騾馬運送材料。
這真是黑色幽默——馬的祖先好不容易熬到現代，曾經繁盛的進化樹只剩下兩個物種，歐洲野馬完全轉化為家馬（家牛的祖先原牛也是，三個亞種均被馴化），普氏野馬一度野外滅絕，也是多虧圈養得以倖存。匹夫無罪，懷璧其罪，馬因為對人類有價值而遭奴役、捕殺，然而也因此倖免於自然淘汰——奇蹄目的消化效率不如偶蹄目，貘科和犀科也只在熱帶地區苟延殘喘。
奇蹄目（Perissodactyia）分為馬形亞目（Hippomorpha）和角形亞目（Ceratomorpha），現存馬科（Equidae）、貘科（Tapiridae）和犀科（Rhinocerotidae）。
說到對馬的愛護，莫過於尼采。《都靈之馬》劇情簡介寫道：
弗里德里克·尼採在維亞·卡羅·艾爾波特酒店的六號門前駐足。他的目光被酒店外的一個馬車吸引。不遠的地方，停著一輛小馬車。馬車的車夫遭遇到了一匹倔強的馬。不管車夫怎麼喊叫，馬匹根本沒有要移動的意思。最終，車夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝馬匹打去。尼采見到此番情景，擠進人群，衝到馬匹跟前，阻止住馬夫，抱住馬的脖子，痛哭起來。酒店的主人趕來，拉走了尼采。回到酒店的尼採在沙發上安安靜靜地、一動不動地躺了兩天。隨後，他小聲地說了幾句話。接下來，就是尼采精神錯亂、神經顛顛的十年，由他的妹妹和母親照顧的日子。誰也不知道，在都靈，在那匹馬的身上，在尼採的心理，發生了什麼。
這大概是齊物了吧。至真大愛，不會因為是畜生就理所當然為人類所奴役，所驅使。人們覺得他瘋了，可是我很懂他。
作家雲也退對此感慨：
虧得那時沒有「行為藝術」一說，否則，尼採的戀馬情結恐難以得到認真對待。但是，「都靈之馬」事件曾被視為他神經失常的一個證明，畢竟他後來發瘋了。尼採的作品裡都有一種迷醉的、瘋癲的味道，他會發出啟示錄式的危言，在提出毀滅的危險的同時預期毀滅的降臨。他在《快樂的科學》里寫道：「我害怕，動物會把人類看作和它們同類的生物，只是有一種危險的傾向，會失去健康的動物理性——變成瘋狂的動物，變成狂笑的、哭泣的、不快樂的動物。」一個瘋子留下的東西，值得認真對待嗎？
餘音未了。
提到了馬，那麼自然繞不開小兄弟——驢。亞洲的野驢稍微幸運那麼一些，而非洲野驢（Equus africanus），家驢（Equus africanus asinus）的祖先已經不容樂觀。非洲野驢有三個亞種：阿特拉斯野驢於公元四世紀滅絕，起因是羅馬人的狩獵；努比亞野驢、索馬利亞野驢也岌岌可危，數量很少，還要面臨和家驢的雜交（實在找不到配偶，北美的狼、郊狼也會雜交，跨了物種）。
還有兩個滅絕的亞種：斑驢（一說是獨立物種，Equus quagga quagga，就不介紹了，搜索一下很全的資料）、敘利亞野驢（Equus hemionus hemippus，種加詞半驢，亞洲野驢的共性，亞種加詞半馬，話說名字帶敘利亞的都死得很慘啊，敘利亞鴕鳥／阿拉伯鴕鳥滅絕，敘利亞棕熊野外滅絕，不過還有個巴巴里／阿特拉斯墊底），也是很悲慘啊……
野驢、野馬還是值得保護的。雖然說，也有家養後代在，但是 meme 已經不一樣了——就像人類的民族，基因上都是人，你總不能用美洲白人去代替印第安人吧！納粹德國曾經用家牛、家馬配出過接近野生祖先的種群，然而也終究不是野生祖先了。
參考資料
http://imnh.isu.edu/digitalatlas/geog/parks/hagerman/text/horse.htm
Hagerman Horse
馬年話馬
10 Recently Extinct Horses
Classical Illustrator creating posters, murals and illustrations depicting historical, mythological and iconic themes
廣東：廣樂高速有望在國慶前通車--中國高速公路網
馬科動物圖鑑_真動物迷吧
都靈之馬 (豆瓣)
雲也退 ： 玉林的狗，都靈的馬
推薦閱讀：