她是我們最初知道和最後忘記的溫柔 / 關於祖母的一切

01-30

這是 新世相（thefair2） 的第 210 篇文章

Sayings：

祖母，或者說奶奶和姥姥，是我們最初知道和最後忘記的溫柔。在我們生命之初，即將面對龐大、複雜和充滿傷害的世界時，教我們抱有最大耐心，並提供毫無功利的庇護。奶奶或姥姥，她們只在我們生命的一小個階段存在，因為知道自己接近死亡，對我們嶄新的生命擁有不帶恨意的羨慕。和祖母的相處是複雜的，她經歷過所有事情，而你那時候一無所知。最終，當你逐漸經歷一切，開始慢慢成為她，她已經死掉了。而你還要花費很久的生命才能知道，她教給你的是關於愛的最好的樣子。

不是每個人都有幸在成年之後、真正可以理解這種溫柔時，還能面對面地跟祖母交談。下面是一篇特別好的文章。因為這篇文章，這可能會成為一個很多人思念祖母的短暫夜晚。

關於祖母的一切

原標題：《On Grandmothers》來源：生活之書翻譯：Iron

一

在我們回憶中，有關祖母的細枝末節各不相同，但我們可以合力拚湊出一個理想中的祖母形象。那是我們記憶中很美好的片段。

當你還是個孩子，可能會有那麼段時間，你的父母、兄弟姐妹因為各種原因暫時離開你，於是你有機會在祖母家住上幾天。那時你（可能）六歲，在廚房給祖母打下手，你會聞到櫥櫃的特殊氣味，那裡面有各種碗碟，一整套暗綠色的玻璃器皿。廚房裡有個好玩的烤麵包機，上面有大大的紅色拉杆；那裡還有個胖胖的餐刀。那時祖母開著她小小的車子帶你去農場，讓你拿著胡蘿蔔喂山羊，然後告訴你她小時候在鄉下養了一頭小豬當寵物的舊事。祖母還有特別的削蘋果技巧，能轉著圈削下長長的蘋果皮。她還給過你一塊糖，並且因為你討厭這種口味而哈哈大笑。但她也不在意這些，她盛著晚餐端給你，並允許你坐在沙發上邊看電視邊吃。

祖母有一隻小木箱，裡面都是她的特殊物品：一些舊硬幣、象牙柄的扇子、純金制的小鉛筆；那裡面還有張照片，年輕的祖母和一位看起來兇巴巴、穿制服的士兵並肩站在海灘上，祖母說他「被戰爭帶走了」。這樣，你接觸到了一個比父母更廣闊的陌生世界，但正是因為祖母，你與這樣的世界才產生了聯繫。

二

按照英國精神分析學家Donald Winnicottd的說法，祖母在這之中所擔任的角色是「老物件」，一樣老物件，比如你最愛的毯子、越來越髒的針織小兔，都是家的象徵，它們都是你在幼時探索廣闊世界的陪伴。就像心理上的「救生繩」，這些象徵把你拉回母愛與安全之中。有了這樣的陪伴，小孩才會覺得安全，並且敢於去嘗試一些剛開始看起來有些嚇人的新事物。

祖母善良又溫柔，是讓我們安心的存在，有她在場，我們才敢去面對那些可能讓我們受傷的新事物：比如世界很大，有著複雜、龐大的過去，充滿了陌生人這個事實。

就這樣，逐漸衰弱、變老的祖母與逐漸成長、強大的孩子成為了甜蜜的聯盟，站在生命線對立點的二人竟然輕易達成了理解。祖母所擁有的是一種開放的溫柔，她意識到自己將不久於人世，這也讓她更理解活著的珍貴。她很可能沒法看到你成人的一刻，也沒法和你聊Minecraft、不知道怎麼拿樂高建出宇宙飛船，她也沒法在客廳的大墊子和高腳凳中穿梭自如，但她卻那麼關心你是不是還喜歡吃三角巧克力、是不是覺得有點冷。她可能是唯一一個單純希望你快樂的人。她最擅長的，就是讓你感覺自在，當她給你講故事的時候，依偎在她身邊是那麼愉快。在她身上體現了一種智慧：她知道成就是歷經時間的付出與積累，她也知道坐在客廳跟你一起看電視、在花園裡澆花究竟是多麼多麼重要的事情。

三

諷刺的是，當你進入青春期，這種純粹的善意反而使你不安。你開始意識到，無論你成績好不好、有沒有在運動會上得獎她都會感到愉快，因為她的愛是沒有條件的。在你實際的長處面前，這種愛帶有瘋狂的傾向。比起了解你真正的樣子，她更希望好好擁抱你，與你一起玩拼圖。

說來奇怪，她似乎代表的是性的對立面。當她二十二歲的時候，她與現在的形象千差萬別。她已經經歷了幾乎所有的事情，這一點與十三歲的你完全不同，如今的她不再為一點事激動驚訝，但不可避免的是，你會覺得她應該為你成長陣痛中的複雜困惑感到驚訝、不安。你還是太年輕了，理解不了那個喜歡格紋毛衣、下樓小心翼翼的她，也曾經是在夏日與概念藝術家喝得酩酊大醉的時髦女郎。

父母迫不及待看到你順理成章，愛人則渴望你的理解，朋友則希望能在一段冒險中得到你的陪伴，但祖母，她不期待你的任何回應，她唯一所求即是你的陪伴。這種純粹卻令人不安：因為它缺乏算計、慾望。她好像不了解你生活中的任何驅動力，但其實她不是不知道，而是這些都不是她所在意的重點。

她見證過小屁孩成長為法官、律師，也見過好學生成為醫生、為病人做手術，這些都不會再使她驚訝了，因為她也見證過一些人糟糕透頂的一生，越來越虛弱、出現各種身體問題並最終死去。因此，她變得在意當下，並因此顯得乏味：比如她會告訴你這家健康食品店過去曾是個乾洗店，會說「那個Facebook網站」而不是說「Facebook」，她對她手機的各項功能也充滿疑惑。

四

祖母的存在恰好能解釋我們有多喜歡那種溫柔，任何關係都應該從這段老婦人與孩童的關係中學到點關於愛的事情。哪怕這段關係教會我們的比我們坐在教室所學的要少很多。但它所映射的是愛的真諦，那種我們屢戰屢敗卻仍然投入其中的愛：我們學到的是那種簡樸的夙願到底有多重要，愛可以獨立於期望、回報之外。其實你的祖母從未奢求過你的理解，一天無所事事的相伴已經足夠了：你們一起去看小馬、喝點牛奶、玩撲克、試著一起畫一朵小花。很快很快，已經六歲的你會覺得這一切有點可笑，大概直到六十年後你才會再次明白這種生活的意義。

以上這些事，是幫助你早一點、多一點明白她真正快樂的源泉：這些能夠使你在漫漫一生消逝之前，了解一些祖母關於愛的智慧。

題圖：攝影師Tom Hussey的作品

讀後行動：

打個電話給她，或者去她墳上放束花。然後用幾句話，講講她的一生。

原文發表於：她是我們最初知道和最後忘記的溫柔 / 關於祖母的一切

關注微信公眾平台：新世相（thefair2），第一時間跟我們一起改變潮水的方向。

倡導有物質基礎的精神生活
文章兼顧見識與審美
也許長，但必定值得耐心閱讀
覆蓋千萬文藝生活家的自媒體組織"文藝連萌"發起者
我們終將改變潮水的方向