八月書單回顧║我們讀書而後知道自己並不孤單

八月，有點意思。

八月，有些故事。

「寶馬」離婚案霸屏互聯網，「女排精神」激勵人心。「這是最好的時代，也是最壞的時代。」狄更斯超越時空的見地一語中的。透過他人波瀾起伏的人生，我們總能審視自己的內心。這就是生活，遭遇低谷、觸底反彈，在演繹自己人生角色的同時，也成為他人站在橋上眺望的風景。

風景里的色彩，由不得我們自己。

每個人的人生哲學不盡相同，這個世界也因此多姿多彩。林語堂認為，「人生不過如此」。在他看來，人生是用來享受的，享受大自然、享受小情趣。在大自然中，人類狂妄自大的病能夠得到治癒；在小情趣中，人類可以從喝茶、抽煙、看書等生活小事里得到安寧。

詳情見讀書隨筆《林語堂的人生哲學》

當然，在喧囂擴張、慾望膨脹的社會裡，安寧已成為一件奢侈品。外圍世界在擠壓著你，自身焦慮在恐嚇著你，如何實現突圍，盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中給了我們答案。「當我對這個世界失去了希望，再也不能從塵世中汲取滋養心靈的養料時，我應該學會用心靈自身來滋養心靈，學會從自己身上尋找養料。」這是他跌宕一生的絕唱。

詳情見讀書隨筆《學會從自己身上尋找養料》

如果斯蒂芬·茨威格能如盧梭那樣，他就不會和妻子在巴西里約附近的一個小鎮宅邸里雙雙服毒自殺。他痛恨希特勒，反對戰爭，對世界絕望，留給後人的絕唱不過是「而我，一個過於性急的人，先走了」的小紙條。我們無從得知，在他自盡前的「短暫時刻」，他看到什麼、聽到什麼、想到什麼。但是，我們可以從他的著作《人類的群星閃耀時》中，得知人類歷史中某些具體的跌宕起伏、震撼人心的「短暫時刻」，因為「這種具有世界歷史意義的時刻一旦發生，就會決定幾十年乃至幾百年的歷史進程」，就「決定著一個人的生死，決定著一個民族的存亡甚至整個人類的命運」。

詳情見讀書隨筆《人類歷史的「短暫時刻」》

是的，葉門十歲女孩諾珠經歷了她人生中最為驚心動魄的「短暫時刻」。在一個去買麵包的早晨，她按捺住了心中的恐懼，獨自一人踏進了迷宮似的法院大樓。她要離婚，她要起訴那個聞起來像野獸的男人。然而，在葉門，這是史無前例的。但是，從那時起，她決定學著說「不」，對男人的「權威」說「不」，對「童婚」的沿襲說「不」，對國家的「法例」說「不」。從此，她這個獨一無二的「不」，不僅改變了自己的命運，也激勵著更多深受其害的女孩去說「不」，更倒逼著當地婚姻條例做出修正。

詳情見讀書隨筆《一個女孩與一個國家的鬥爭》

十歲的諾珠成了世界上年齡最小的離婚女性。她經歷著我們不曾經歷、也不曾敢於設想的生活，就像一株打了激素的農作物一樣，在快速地成長，在拚命地伸手抓陽光。對此，我們不敢也不能對她說，「孩子，你慢慢來」。不過，龍應台的「人生三書」的第一部《孩子你慢慢來》，或許能在當下給我們帶來一些有關孩子教育的思考。儘管，這本書離我的期望值有些距離，但「我們三人圍在床上一起朗讀、講故事」的溫存時刻足以觸及人心。尤其，「蒲公英年年都有，孩子那樣幼小卻只有一次」的勸誡，值得每個家長去深思。

我想，對於「我們仨」，龍應台只不過是闡釋於理論，真正付諸於實際的是楊絳先生。誠如她所言，「我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。」在這個學者家庭，處處洋溢著輕鬆、愜意、舒適的氣息，彼此為哥們，互相共讀書，「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。」因此，在這種樸素情懷的映照下，我更願意走近楊絳，紀念楊絳，在聆聽她講述「我們仨」的過程中，讓心靈親歷一場滄桑，延伸一場滄桑。

詳情見讀書隨筆《我不曾親歷滄桑，但我願意聆聽》

畢竟，我們都有可能成為《島上書店》中的費克里那樣的人，人生陷入僵局、內心一無所獲，在某一時刻把自己圍成一座孤島。尤其在信息化高度發達的今天，我們自認為彼此之間的距離大為縮短，可實際上距離卻更遙不可及，孤獨更深不可測。還好，有書為伴，有書為友。是的，「我們讀書而後知道自己並不孤單。」費克里臨終前的話，是講我們聽的。

今夜，距八月過去，不足半個時辰。

今夜，再次想起安妮寶貝的散文集《八月未央》，那就讓我們一起在飄搖不定的風雨中告別流浪。儘管她現更名為慶山，儘管據此改編的電影《八月未央》劇組爆出打人事件，但「時間和破碎的夢想，被埋葬在一起不停地發酵，無法停止。」

無法停止的，還有九月即將到達。

歡迎關注微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）