我們恨不得有一本社交的規章準則

一個朋友第一次去相親。去之前緊張了好幾天，一直糾結諸如「應該讓女生先進門以示尊重，還是不在意先後以示平等」這種問題。這個朋友有一次在單位替女同事換飲水桶，態度上太主動了一點，女同事毫不領情：「你是覺得我不行嗎？這是大男子主義。」嚇得他再也不敢造次。他感覺江湖中處處是規矩，自己初出茅廬，生怕無意間觸碰了別人的禁忌，遭人白眼或者被人恥笑。

我們一群朋友鼓勵他：能有多可怕！去了再說。

他還是惴惴不安。最大的困難是語境不熟。他不是沒有單獨跟女生喝過咖啡吃過飯，但那都是已知的語境（典型如「談方案」，這是他很擅長的）。「相親」實在是一個完全陌生的狀況。這種場合下要怎麼打招呼，怎麼措辭，怎麼點菜，遇到冷場該如何化解，哪些問題侵犯隱私，玩笑開到什麼分寸，怎樣合乎禮貌，哪些心照不宣的默契，哪些心領神會的暗語……他全都不知道！

如果有一本《相親準則》就好了。把這些條條框框都寫明，能做什麼，不能做什麼。這位朋友一定會認認真真研讀一遍，像個老司機一樣去相親。「怎麼就沒人想到寫一本這樣的書呢？」我的朋友不無遺憾地說，「多有市場啊！」

可是，我們問他，如果女方不看這本書呢？

那就是傳說中的「俏媚眼拋給瞎子看」了。你費盡心思盡善盡美，在別人眼中根本沒有差別。這還不是最糟的情況，最糟的是，人家讀了另一個版本的《相親準則》，你覺得非常得體的事，在她那裡恰恰是粗俗，怎麼辦？

這當然是玩笑。不過現實中也有這樣的情況，比如天南地北的酒桌，規矩就大不相同。你在這裡懂酒，換到另一個城市說不定就是沒規矩。我反正不喝酒，到哪裡都是看熱鬧。有一回去南方某城市，當地人接風，大家一起幹了一杯，我照例喝的果汁。飯後，有一個當地的朋友找機會提醒我：「李老師，您喝飲料就不用跟我們乾杯了。」我問他為什麼這樣說。他扭扭捏捏，一副欲言又止的樣子。我問了好半天他才說：「您拿飲料跟喝酒的人乾杯，沒禮貌。」

其實，對於當地人來說，這樣是沒禮貌。但是對我，只能說我是不通世故，或者說還沒有人教我這裡的「禮貌」。禮貌這種東西，本來就不是天生的教條，它只有靠大家的反饋來維持。——就如這位當地朋友。有了他的提醒，下次我還用飲料乾杯，那就是真的不尊重。假如更早點，當場有人指出我的不合適，那我當場就知道該怎麼辦。但他們既然沒開口，想必也沒有真的怪罪。

「謝謝，下次就知道了。」我對這位朋友說。

我猜很多人去到新的場合都會像我這樣，從試探到了解，慢慢地掌握規則。這是我們用來應對情境不確定性的方式：哪怕不清楚各時各地的社交套路，我們從不擔心，也不懼怕別人的反饋，是因為我們相信自己正依賴他人的反饋而維持規矩。——或者不如說，我們相信規矩就存在於他人的反饋之中。

但我那個相親的朋友，則採取了另外一種方式。

他試圖靠自己獨立成長為一個「懂規矩」的人。通過窮思竭慮，看書，或是別的，儘可能讓自己與人接觸時，避免任何被抓到把柄的機會。問題是有時候，他也摸不清對方的「邊界」在哪裡，就只好對自己加倍嚴厲。

在一個文明或者說成熟的社會裡，人們越來越傾向於採用後面這種方式了。在心理諮詢中我遇到過這樣的來訪者。有一位舉止優雅的女士，就很擅長道歉。只要比約定的時間遲到五分鐘，她就低頭道歉：「對不起，已經提前一個小時出門了，沒想到這麼堵。」我說沒關係。這五分鐘原本就是她付費的時間，並非我的損失（就算是我的損失，也只是等了五分鐘而已）。但她還是一臉歉然，彷彿傷到了我。還有一次我有事外出，約定暫停一次會面。她忘了這次暫停，過來撲了個空。下次提起，她仍舊道歉：「對不起，我沒記住。」這個「對不起」就更沒有來由了，為這事白跑一趟的明明是她。

前台接待遇到這種來訪者就喜歡得不得了。這些人永遠不會說「你們為什麼不提前發個簡訊提醒一下，害我白跑」這種話。但要我說，他們也有不易相處的地方。每當這位來訪者小題大做地道歉，我都有點不自在。

那個歉意好像在說：「你不舒服了，真對不起。」

我覺得她很有禮貌，同時也覺得她沒有真的在看我。

我心裡特別想說：「沒有吧，我一個人坐了五分鐘而已，這段時間其實過得沒有不舒服。」我很樂於展現出這個器量，但她沒給我這個機會。她小心翼翼地看似呵護我的感受，生怕我受傷，就像我是多麼易怒或脆弱的人一樣。

我問過她：「你是怕我不舒服？」

她歉然回答：「我就是這樣，馬馬虎虎，什麼事都做不好。」

看上去是回應我的問題，實際上做了一個微妙的轉換，她在為自己做辯護。我問：「你做不好事情，和我不舒服——這兩件事是連在一起的？」

她點頭：「做不好事情，就會讓別人不舒服。」

我相信我並沒有「不舒服」的表現。雖然這對她來說也沒有說服力。不舒服都是藏在心裡的，不會表現出來。成熟的社會人嘛。她覺得我「可能」不舒服，這就夠了，不需要表現。可能不舒服，無須確認之後再來道歉。

我告訴她，在好幾次她向我道歉的情況中，我真的，真的，真的沒有不舒服的感覺。我問她對這個反饋有什麼想法，她看起來也並不意外：

「你是心理諮詢師吧，有涵養。其他人可能不是這樣。」

你看，她道歉並不是因為對方不舒服，而是對方「可能」不舒服。只要自己有可能顯得不妥，就要把它徹底根除。這讓我想到去日本旅遊的經歷。我去超市購物，拿完東西結賬，習慣性地排到收銀台正在結賬的顧客身後，服務員沖我嘰里咕嚕講了一大堆，向我身後一指，我才發現結賬的隊伍原來排在五米開外。日本人對私人空間的重視，由此可見一斑。——但重點不在於此。重點是，在我看到他們的那一刻，那些排隊的老爺爺老奶奶，正在向我鞠躬！

那意思大概是：勞您挪一下步子，真是對不住您了啊！

或者是：我們在這裡排隊，害得您沒看到，實在添麻煩了。

在這個國家，隨時都能感覺到別人的小心翼翼。人與人好像在避免任何可能的碰觸，造成一種彼此涇渭分明的狀態。舒服固然是舒服，偶爾也覺得有點冷清。在中國遇到這種事情，排隊的人早就七嘴八舌地嚷起來了：「小夥子，你眼睛長哪兒去了！看不到這裡在排隊嘛！」某種意義上，這樣反而讓人輕鬆。你要是不高興，就可以大搖大擺地瞪回去：「你們站那麼遠，我怎麼看得見！」

這是吵鬧，也是一種熱鬧。中國有一句話，叫「不打不相識」。意思是說，冒犯的舉動，有時候反而會拉近人際關係。損友之間常常開一些不體面的玩笑，你打我一下，我踹你一腳，顯出一種親熱。這個親熱的本質不只是說：你打我，我不生氣。更是在說：我可能生氣，但我們的關係也擔當得起。

我當然不是鼓吹，一個人要想活得熱熱鬧鬧的，就要肆無忌憚地侵犯別人的邊界。恰恰相反，一個人需要尊重別人的邊界。而尊重邊界的前提，首先是了解對方的邊界在哪裡。如前所述，邊界不只是規章教條，而是存在於他人活生生的反饋中。如果做了什麼，對方表達了不舒服，你因而收斂了手腳，這是一回事；對方根本什麼都沒有表達，甚至於你根本也什麼都沒做，你卻假定對方不舒服，出於自己的想像而收斂手腳，這是完全不同的另一回事。——前者是尊重，後者則是自說自話。在那段自說自話里，有與那個人刻意保持的距離。

在一個成熟的社會裡，人們太習慣保持這種距離了。非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。必須處處小心，以防自己「可能」不得體。

我們小時候都有過胡鬧的經歷：叫某個同學的綽號，對方通常會不太開心。假如真的很不開心，大家最後也就不叫了。有時候，還會因為這種爭執鬧得相互怨恨。但長期來看，這種不愉快也不全是壞事。一來一回，彼此多少就有了一層接觸。多年以後說起：「啊，我們當年還打過架」，或許還有會心一笑的親密。相比於接觸之初，就預設「叫別人綽號是不對的」，或者寫到《小學生守則》里，大家彼此都用尊稱，那就像成年人的世界，安全，然而老成無趣。

無趣的原因在於，我們根本與人不發生接觸。彼此按準則行事，彬彬有禮，就像英語課本上的對話：「How are you?」「Fine, thank you. And you？」老師讓一組一組的同學上台對話，重複這個套路，很標準，像流水線生產出來的一樣，然而根本看不到一個人的面目。我的來訪者認為，我是心理諮詢師，「有涵養」，其他人可能不是這樣。這說明她已經開始分辨我和別人的不同。這樣她下次堵車遲到的時候，就可以問一句：「這五分鐘有沒有讓你不舒服？」於是就可以看到不同人的樣子：有人有涵養，有人沒涵養，還有人非常沒涵養。

但有時候，我們太害怕別人的反饋了。管你那麼多呢，直接把這些都說成是我的錯好了，鞠躬道歉，不就完了嗎？所以我的朋友希望拿到一本《相親準則》，按套路行事，永遠不觸犯別人的邊界。——那是最容易隱藏自己的辦法。

他會活得很辛苦，但是比辛苦更難受的是孤獨。在他的想像中，邊界是一套寫在紙上的禁令，而與一個活生生的人沒有關係。或者說，他害怕與活生生的人發生關係。他不願意去區分：這個人喜歡這樣，而那個人不喜歡那樣。他幫一個同事換水而得到「大男子主義」的反饋。那個反饋也許太沉重了，以至於他並未因此看到那個同事（「是她不喜歡」），他只是更憂慮地看著自己（「是我不好」）。「我該怎麼做？」他想，「怎麼才能讓別人再也不要說我不好？」

————————

歡迎關注微信公眾號: therapistlsw

心理諮詢相關的原創文章，產量不高，偶爾推送，也許某一篇值得你想一想。