老愛情的味道

.

全民故事計劃的第82個故事

一

1968年。

曹哥是家裡的老三，上面還有兩個哥哥。家裡成分不好，兩個哥哥打著光棍。父親看著三個大小夥子，每天都發愁，兩個哥哥也慢慢地變得沉默寡言。面對這樣的環境，曹哥能有什麼要求呢？只要有女人嫁給曹哥，父親就覺得祖上燒了高香，曹哥也覺得只要有個女人與他好，已是前世的福氣。出身、成分像五指山一樣壓在一家人的身上。

哥哥們的年齡都大了，找媳婦更難。父親狠了心，花錢找人給曹哥介紹媳婦。媒婆拿了曹哥家的錢，就得辦事。媒婆坐在曹哥家的炕沿上，一邊喝著曹哥父親的粗茶，一邊說：就你家的成分，要是能成，那就奇怪了，到時候你們要努力，不能靠我一個人，知道么，成分可是一座山。父親母親站在媒婆旁邊，不斷說好話：您能介紹，已經是燒了高香了。

那一天，曹哥穿得整整齊齊。母親特意找了根紅褲帶扎在曹哥的腰間，圖一個吉利。父親的新鞋套在了曹哥腳上，二哥把一支嶄新的鋼筆掛在曹哥衣服的口袋上，看著不賴。根據當時的風俗，曹哥和媒婆介紹的五妹是不見面的，曹哥主要是讓五妹的家長看看，是不是壯實，是不是健康。

到了五妹家裡，只有五妹父親接待，態度很客氣，五妹母親在屋子裡則大聲嚷嚷：成分那樣差，將來我家閨女到你家能過什麼日子，我不同意。曹哥心裡哇涼哇涼的，抬腳準備走，媒婆拉住曹哥：你要是走出去，我看你的媳婦就是西北風了，我找了這家可不容易。

曹哥想起父親的難，只好站在院子里不自在地喝五妹父親的開水。媒婆說了好多好話，那一天曹哥家拿的禮物也不賴，五妹母親的聲音到了後來也沒有了。

五妹父親對曹哥還算滿意，身體健康，個子也好，可是五妹母親總是讓曹哥不舒服，總覺得是未來的一大阻攔。

有一次趕集，曹哥在別人的指點下，遠遠看見了五妹，好看，是五妹給曹哥的第一印象，曹哥堅持自己的選擇。可是命運里有很多的東西不隨自己的掌握，曹哥不知道未來婚姻的確定性，但是至少當下還有一絲把握。

五妹父親和母親在家裡吵翻了天，母親死活不願意把自己的女兒往成分不好的家裡推，五妹父親罵母親：頭髮長見識短，你看那個小子，身體健康，眼睛有光，據說還自學了木匠和高中的學問呢，人家將來可是高攀不起的，你的女兒呢，除了是一個初中畢業還有啥，知足吧，要看遠一點。

家裡的飯桌上，天天都是這樣的爭執，五妹很煩。五妹想看看曹哥的樣子。

二

有一次鎮上放電影，《地道戰》，曹哥去了，鄰村的五妹也去了，心照不宣。快走到放電影的地方，五妹的朋友和曹哥的朋友就起鬨：看，牛郎織女來了，要見面了。曹哥看見了五妹，五妹也看見了曹哥。曹哥真的很帥氣，他在一群人里看五妹。曹哥走了過來，五妹的心跳都加快了。五妹的一杆子朋友推五妹，兩個人很正式地握了一個手，然後五妹就害羞的不見了，只有曹哥怔在那裡，好長時間不動。雙方的手心都好熱。

看電影的時候兩人距離很遠，可是那天的電影五妹沒有看進去。曹哥的眼睛在黑暗中一直尋找五妹的影子。晚上回家的五妹，一晚上也沒有睡好。

五妹和父親站在了一條戰線。

出嫁的那一天，五妹母親不理五妹，五妹專門跑過去抱住了自己的母親，母親抱住五妹竟然號啕了。五妹也禁不住流淚。父親倒是很開心：女兒呀，我就知道你將來是個享福的命，哭啥，將來過好了，爸可等著你的好處呢。

曹哥推著一輛半舊不新的自行車迎親，陪嫁就是幾個籃子，幾個嶄新的鋤頭和鐵鍬。到了曹哥家，啥也沒有，雙方的親戚簡單吃了飯，告了別，洞房裡，曹哥握著五妹的手一夜也沒有鬆開：找到媳婦了。

曹哥的兩個哥哥眼饞死了。全家都把五妹當成了寶貝疙瘩，五妹整整三年沒做過飯，沒掃過地，也不用下廚房。五妹母親看了幾回五妹，終於說：還不錯，女兒好好過。

五妹吃胖了，不久身邊有了一雙兒女，整個院子可是熱鬧了，曹哥變得有些老樣了，可很有幹勁，五妹也疼曹哥，好不容易得的雞蛋都偷偷給曹哥吃，兩個兒女也饞。曹哥吃了飯也不閑著，有時候給別人做木工補貼家用，曹哥的兩個哥哥把曹哥們的孩子也寵得不成樣子。

三

春風來了，冰河融化。高考的春風傳遍了大街小巷，曹哥想高考。一家人都不同意，可是曹哥執意要高考。五妹很難過，曹哥要是當了城裡人會不會變成陳世美，生活說一千道一萬，就是這樣的現實，可是五妹不願意拂曹哥的意，隨曹哥複習，隨曹哥看書，其實五妹也想著萬一考中，說不定將來也跟著享福呢。曹哥父親母親和曹哥吵過好幾次，甚至藏了曹哥的書，可是曹哥依然努力找機會複習，複習，五妹父親母親也說：女婿，考啥呀，好好過日子吧。

曹哥就是想圓自己的一個夢，三十多歲了，不掙扎，再也沒有機會了。

高考快開考的時候，曹哥父親母親悄悄給曹哥兩個雞蛋，五妹也囑咐曹哥：考砸了，還有家呢。曹哥偷偷在樹後面吻五妹：考不砸，等著好日子吧。

曹哥考一科，五妹祈禱曹哥的筆斷了，沒墨水了。曹哥考完了，笑嘻嘻的，五妹的心慌慌的。

曹哥竟然考取了一個名牌理工大學。一家人陷入了苦惱中，上大學是不花錢的，可是將來怎麼辦？核心的問題是曹哥要是變心了怎麼辦？父親和母親還有五妹的父親和母親都在要曹哥保證，曹哥立下字據：永不變心。曹哥想好了，就是不變心的。

在大學校園裡，曹哥如魚得水，學業成績很好，未來的就業方向也是一片光明，國家亟待發展，曹哥是人才呀。

有一天下課的時候，一個女同學攔住曹哥問曹哥一道高等數學題，曹哥自然地幫忙解答，但並沒意識到，女同學的眼睛有一些火焰。後來那個女生就總是找曹哥解決學習難題，班裡好幾個哥們都打趣：人家看上你了，別清高。曹哥倒是坦然的很：不可能，我都是兩個孩子的爸了，再說，關鍵是我有老婆。哥們笑：人呀，都是會變的。曹哥說：我不變。說了，心裡竟有一絲波瀾，曹哥也擔心自己的定力。

曹哥定期給家裡寫信，吃不了的糧票曹哥也換成東西郵寄家裡。五妹在家裡看曹哥的信，總是開心地笑，有時候五妹的回信也讓曹哥高興好幾天，畢竟多年的夫妻。

一個傍晚，曹哥在小山邊上走路，一個清香的身體從後面抱住曹哥，一看就是那個女同學。曹哥要掙脫，可掙了好幾下，女同學抱得很緊，曹哥也軟了心腸，回過身，竟然兩張嘴挨在一起。曹哥的腦子都蒙了，好一陣纏綿，曹哥逃似的跑回宿舍。好長時間，下了課，曹哥就跑。可是再大的學校，它也是學校，曹哥被女同學堵住了好幾次，無奈之下，那個時候男女的事情可是了不得的事情，曹哥不想事情搞得過大，於是不咸不淡地和女同學交往起來。其實就是偶爾看電影，一起上圖書館看書，女同學很滿足，曹哥的心思也慢慢發生了變化。曹哥也是人呀。

五妹在村裡辛苦地養育兩個孩子。每年曹哥的寒暑假，是五妹的期盼。

曹哥宿舍里的一個哥們和自己的結髮妻子離了婚，那個妻子在學校找過曹哥哥們一回，曹哥在心裡看不起宿舍里的哥們，可是漸漸的班裡有好幾個男生打起了和妻子離婚的主意，曹哥覺得風向變了，看看自己，也覺得很凌亂。

老父親時不時寫一些短短的信敲打曹哥，要知足，要報恩呀。

曹哥的心就在一個鋼絲上行走，盡量不掉下深淵，曹哥不想讓女同學鬧，也不願意五妹難過，只好曲曲折折地念書。

大三寒假，女同學非要和曹哥一起回曹哥家看看。這怎麼行？曹哥象賊一般偷偷潛伏回家。

四

畢業了，曹哥成績優異被分到了一個大型的科研機構，乾的工作是關係國計民生的大事。曹哥年齡大，穩重，有學歷，在單位短短兩年就當上了科長，然後是主任，然後就是副院長。人才缺乏的年代，求賢若渴呀。曹哥把五妹和兒女全部接到了城裡，房子不大，可是一家人在一起，很幸福了。孩子上學去了，五妹在家就是做飯。

忙是曹哥的永遠命題，真的忙，不是那種敷衍了事的忙。

女同學找過曹哥兩次，找不著，後來就不找了，曹哥鬆了一口氣，下輩子吧，曹哥和自己開玩笑，下輩子，你這個小美人我可是不放過。

曹哥看五妹閑，讓五妹報了一個學會計的班，學個一技之長，曹哥的下屬單位也需要一些基礎型人才，曹哥是知道的。

五妹和曹哥都在一起，可是見面的次數越來越少，因為曹哥幾乎不回家吃飯，晚上有時候也在單位睡覺。孩子都慢慢大了，一個人的孤寂無邊無際，像蛇一樣鑽在人心，無比難受。

一個學會計的男同學每天和五妹聊天，有一天竟然邀請五妹跳舞。一個農村的女人跳什麼舞，五妹心慌意亂地回了家。回了家可是不甘心，傍晚的時候，竟然鬼使神差走到了跳舞的地方。當五妹第一次和曹哥之外的陌生男人的手握在一起，五妹像觸電一般，負罪感很強地回了家，家裡依然只有鐘錶在滴答滴答。

五妹告訴曹哥，會計太難了，裡面有些計算有些名詞五妹不懂，也不願意費那個腦子。曹哥看著五妹，嘆了一口氣，怎麼不長進呢：沒有本事在城裡可是要餓死的。

五妹還嘴：我有兒女養活，餓不死。

曹哥聽了倒是不滿意，心裡不由想起了同學。很怪。

五

曹哥的單位需要一個人整理書報雜誌，清理一些雜物的雜事，向社會招工，曹哥向單位推薦了五妹。開初，曹哥還有點不好意思，畢竟曹哥的地位已經很高了，可是五妹不在意，有活干，就樂呵呵的去了。四十齣頭的年齡幹什麼都是那樣穩重，那樣自信，五妹的表現，得到了單位同事的一致好評，曹哥有時候聽到別人對五妹的讚揚，心裡說不出的甜。

五妹在單位里看到曹哥的忙，知道這個男人不容易，感嘆之餘，總得有一個切實的事情干吧。五妹收拾雜誌報刊，就看看那些報刊雜誌，有一天一個報紙上有個徵文活動，說的是如何做一道好吃的家常菜。五妹看見了，忙碌了起來，誰也不敢告訴，悄悄地寫，偷偷地改，大家都忙，無人注意到五妹的行動。

文章發表了，有了10元的稿費，五妹把文章舉到曹哥的眼前。第二天單位出差說可以帶上夫人同行，破天荒的第一次，曹哥帶五妹出了門，祖國的大好河山盡收眼底。

五妹一發不可收拾，竟然開始短故事寫作，短短一年，竟然發表了十餘篇，在那個文學瘋狂的八九十年代，五妹的表現讓曹哥在單位走路都是一蹦三跳的，農村的女人能寫作，那就是城市人了。很多同事把自己的妻子介紹給五妹，不僅僅因為五妹的丈夫有權，更因為五妹的努力。五妹活出了新的自己，每天的太陽都是新的，曹哥漸漸對五妹也無比的上心、疼惜。

時間很快，曹哥老了，患有老年痴呆，兒女都像燕子一樣飛走了，隔三差五幾個電話就是關愛的表達，只有五妹在曹哥身邊。一天半夜，五妹醒來找不見曹哥，五妹晃著昏花的眼，晃著手電筒在曹哥住的小區轉呀轉。一個野貓喵得一聲嚇了五妹一大跳，在一個電杆子下，曹哥瘦嗒嗒地站在那裡。五妹拉著曹哥回家，曹哥睜開昏花的眼，遠望著夜空，叫著五妹的名字：不回，我要等五妹吃好吃的呢。說完，一副認真的小孩子樣子。五妹又氣又好笑，拉著曹哥的手問曹哥：五妹好看么？曹哥噓了一聲說：不告訴你。

以上故事是我爺爺奶奶告訴我的。

.

作者 | 李紅軍，高中歷史老師。

最愛宋代史，宋仁宗待人至仁。惟願生命有不凡，偶像劉慈欣。

編輯 | 宏偉星球

全民故事計劃（微信公眾號ID：quanmingushi）故事皆為原創，如需轉載請至公眾號後台詢問

尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事

投稿請寄 tougao@quanmingushi.com