不是所有離家的人都會歸來

等待的全部意義就是等待的失敗，無論它的代價是失去某些短暫時刻，還是耗去一生的幸福。

這是真實故事計劃的第28 個故事

一

2013年9月，外公下了葬，兒孫全齊，場面氣派。我被身旁親戚的哭聲吵得耳朵疼，但還是忍不住一直盯著外公緊閉的眉眼。

有的人即使神志已然渙散，還是有一股氣在。

外公在世時，大家都叫他劉校長。他和外婆同在一所學校任教，什麼都教。記得有一段時間，早上第一節課是全班掰玉米粒兒，學生們都掰得起勁兒。等放學，就看見外婆抱著一大扁子玉米碎碎去喂劉校長的鴿子。

每天清晨，我抱著稀飯蹲在院子里背古詩的時候，會時不時望著劉校長瀟洒地放鴿子。那時候我常想，要是我也是個70來歲的老太太，肯定暗戀這老頭兒。

劉校長的書桌上有一張玻璃壓著的結婚照，他年輕時和周恩來長得特別像。我不止一次問外婆，外公是怎麼看上她的，每次都被罵得很慘，可依舊不長記性繼續問。

爸媽常年在外打工，把我寄放在劉校長家，每年過年才回來一趟見上幾天，接著就是長達一年的杳無音信。不過，他們每次回來都會帶大量的零食和玩具，足以讓我們班上最闊的小毛頭目瞪口呆。

隔代教養長大的孩子身體都比較健康，比如我，從小一副鷹眼，視力好得嚇人，許是從來沒看過電視的原因。劉校長家裡沒有電視機，朋友們討論小時候看過的動畫片我一概沒有印象。

我印象最深的是劉校長一喝完酒就讓我陪他練字，從顏真卿到趙孟頫，越寫越開心，越開心喝得越來勁兒。即使喝得醉醺醺，他筆鋒依然有勁。家裡掛滿了他的字，廁所再臭都蓋不過墨臭味兒。跟著他，我練得一手好字。

二

劉校長和外婆還有一個兒子，我應該叫他小舅，聽說他早年因為不願意養鴿子而和劉校長大吵一架，之後跑出去闖蕩，就再沒回來過。我從沒聽劉校長提過他，有一次外婆不小心念叨了兩句，被他劈頭蓋臉一通罵，從此我就再沒聽過小舅的下落。

外公是個養鴿專業戶，每年都會參加當地的訓鴿大賽。大家在鴿子腿上捆一撮紅繩兒，比賽誰的鴿子在目的地之間往返最快。冠軍會得到一個玻璃鑲板的日曆，裡面滿是鴿子的圖片。劉校長的書桌上除了他備課的書本，其他全是日曆。

劉校長從不翻那些日曆，他只買3毛錢一本，過一天撕一頁的那種。他說用那些日曆顯得日子太金貴了，就得把厚厚的本子熬到薄薄的幾張紙才過癮。

劉校長有著將近一米九的個頭兒，活了70個年頭，腰一點兒都不肯彎。一頭全白的頭髮，有時候一陣風吹來，頭髮全飄起來，我甚至會覺得那是透明的。奇怪的是，他的眉毛是全黑的，粗而濃密，兩邊向上揚起。遠遠看去，好像一頭呲了毛的白獅。

我見過他喂鴿子的模樣。

他兩隻腮幫子吹得鼓鼓的，發出高頻率的「咕咕」聲，鴿子就從四面八方飛過來搶食吃。他站在一旁，用滿足的表情看著。有時候會想，我這做外孫女兒的真失敗，還不如一群鳥類討他喜愛。

劉校長有一間專門的暗房供鴿子棲息，每天早上他都會走進暗房，像變魔術一般從鴿槽里拿出兩隻鴿子蛋。每次小夥伴們抱著雞蛋啃的時候，我都會得意洋洋地拿出我的鴿子蛋，慢騰騰地剝開有黑斑紋的蛋殼，露出乳白色透明的蛋白，然後一口咬下去。那種鬆軟的感覺勝過所有的雞蛋。

直到有一次，我剝鴿子蛋的時候，發覺有些不對勁。仔細一看，裡面是一隻未成形的小鴿子。我覺得非常噁心，連同蛋殼一起丟進垃圾桶里。

準備去上學時，外婆突然拉住我，嚴肅地問我是不是把蛋給丟了。我還沒顧上回答，就聽見身後一聲悶悶的跺腳聲，劉校長手裡拎著垃圾桶看著我，兩片嘴唇微微抖動：作孽！

接著他做了一件我一輩子都忘不了的事。他俯身探向垃圾桶，慢騰騰地掏出那枚鴿子蛋，連同破碎的蛋殼，捧在手裡。他走到院子的菜地里，刨開一抔土，輕輕地把小鴿子放下去，把土填平，頭也不回的走開了。

在進行和鴿子有關的活動之外，劉校長几乎總是面無表情，不論是對他的學生，還是對外婆和我。他吃飯的時候也不說話，坐在他的靠椅專座上。我特別看不慣，但又大氣兒不敢出一個。看著外婆一天到晚被他呼來喝去，小小的我就想，這和被買來的有啥區別。

後來有一天外婆和我念叨，她的父母也算待她不薄，把她賣到了一戶好人家。

圖 | 外公抄寫的佛經

三

有幾次我問劉校長，你到底為啥那麼喜歡鴿子啊。他沉默了好久，說鴿子之所以是鴿子，是因為兜兜轉轉飛一圈還能飛回來。也不知道這算不算回答我。

記得有一年鴿子比賽，劉校長又捧回一本日曆，開心得要喝酒。結果酒沒了，他讓外婆帶著我去鎮上幫他買酒。好不容易排隊買完酒，外婆拉著我走到鎮上一家小賣部。她跟店老闆打了一聲招呼，老闆說「他回電話了」。外婆突然變得非常高興，拉著我的手都在抖。她回電話過去的時候一直哭，說著我聽不懂的方言。我一瞬間明白過來，電話那頭一定是我的小舅。我忍不住陪著她一起哭，哭得比她還賣力。

買完酒打完電話已經很晚了，我們渾然不知。

夜色下，街邊擺出各種各樣的小攤，外婆伸著頭四處看，在一個毛衣攤前停下腳步。她在花花綠綠的毛衣裡面挑了好久，挑中了一件大紅色鑲著亮片的。她和攤主砍了半天價，終於把俗氣的毛衣裝進布袋。

回到家後，劉校長面無表情地坐在飯桌上。他緊閉著嘴唇，眼睛直直地看著外婆，兩束眉毛顯得更濃密了，旁邊的煙灰盒不斷冒著白煙。他突然站起來朝外婆吼道：「大晚上的幹嘛去了？」我害怕極了，跑出來擋著外婆，說只是在打電話沒幹什麼。劉校長更生氣了，質問外婆是不是在給她兒子打電話。我納悶：他兒子和她兒子不是一個人嗎？

劉校長搶過外婆手裡的袋子，掏出酒瓶狠狠摔在地上，我嚇得哇哇大哭。他又拿出那件毛衣，摔到地上，酒和毛衣混在一起被他踩了好幾腳，散發的味道到現在我都記得。

外婆抹著眼淚撿毛衣時，我給劉校長細長的小腿狠狠來了一腳，狠到我腳都痛了。然後，我被疼得直咬牙的劉校長打了狠狠一巴掌。

那天晚上，我把自己反鎖在暗房裡，委屈得要命。我發覺那房間太他媽臭了，那個老頭兒怎麼做到每天進進出出還那麼享受？外婆連捶帶敲讓我開門，我一聲不吭。直到我快睡著了，也沒聽見劉校長過來敲一次門。

那天晚上我真睡在了暗房裡，聞著鳥屎味兒，聽著卡槽里一群鴿子咕咕來咕咕去地嘲笑我。

四

那件事之後，我和劉校長几乎沒有了正常的交流。那件紅毛衣我也沒見外婆穿過。

我哭著鬧著要回家，嘴裡一直重複著再也不要看見劉校長，要和親爸親媽住一塊兒。沒過幾天，爸媽真的回來接我了，他們依然帶回很多好吃的好玩的，我不停往嘴裡塞著進口曲奇，可好像怎麼也開心不起來。

我臨走那天傍晚下了雨，空氣霧蒙蒙的。外婆拿了一條特別長的紅圍巾把我里三層外三層地裹起來，只露出一對眼睛。我被捂起來的鼻子聞到了一股淡淡的霉味，但還是忍不住多吸了幾口。外婆給我裹圍巾的時候，我的眼睛直勾勾地看著外公，他背對著我，不知在暗房裡忙活什麼。

媽媽安慰著抹眼淚的外婆，我的視線卻在尋找那個一米九的大個子。準備走時，外公拎著一布袋的鴿子蛋走了出來。我從沒看見那麼多鴿子蛋在一塊兒，之前都是見他一顆兩顆往外拿。

直到我轉身離開，他還是什麼都沒說。

外公外婆家門口有一條長廊，媽媽幾乎是提著被裹成粽子的我一搖一晃地走著。我一步三回頭，可直到長廊的盡頭，也沒看到高高的身影出現。

回到爸媽家後，我差不多該上初中了。爸媽家裡有一台液晶大電視，那時候湖南衛視開始流行，老媽特別愛拉著我看，我也愛看。

學業開始一步步走向正軌，忙起來後我就沒再碰過毛筆和墨汁。鴿子蛋總會在快吃完的時候寄過來。有一天，我像往常一樣剝蛋殼時，發現了一隻未成形的小鴿子。我還是沒忍住噁心，叫了一聲，老媽告訴我那是正常的，順腳踢過來一隻垃圾桶。

我起身，捧起鴿子和蛋殼，埋進花盆裡。

五

再回到外公外婆家時，媽媽紅腫著眼告訴我她媽媽不在了。

外婆葬禮上，外公一個人靠坐在飯桌前的專座上，旁邊的煙盒又冒著白氣兒，相似的一幕在我腦海里重現。不同的是，他的兩束劍眉不再那麼黑而濃密了，白髮還依舊白著。

在外婆被蓋上白布前，我看到了她身上那件大紅色鑲亮片的毛衣。

即使是買來的老伴，伴了幾十年，也會有心靈感應。外公在不久後被查出阿爾茨海默症，俗稱老年痴呆症。

爸媽又給外公找了一位老伴，那個奶奶盤著一個髮髻，喜歡把額頭梳得光溜溜，髮髻緊得把眼角都吊了上去。她說話很快，和看起來傻呵呵的外公在一塊，顯得特別聰明。

徵得爸媽的同意後，她把鴿子陸陸續續賣掉了，暗房也準備改裝成儲藏室。

不得不說，她把外公照顧得很好。那天她推著外公曬著太陽，給他梳著雪白的頭髮和眉毛，外公傻乎乎地笑著。我逗他，問「我是誰呀」，問了很久，他也沒回答我。看著奶奶一口一口喂外公喝鴿子湯時，我別過了頭。

那晚離開外公家時，奶奶扶著顫顫巍巍的外公走出來。他將一提木板似的東西送到我手上，目送著我離開。我回頭望向他，一米九的個子幾乎和身邊的人一樣高。回到家，我打開裹著布的木板，是一副裝裱精緻的手抄金剛經，有五千字長。

直到外公下葬那天，我才看到小舅。他站在我的前頭，和我一樣目不轉睛地看著外公。

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。

作者鄭佳楚，現為大學生

編輯 | 閆真

投稿或談心請加故事菌

（ID：gushijun2016）

推薦閱讀：