沒用它看過電影，你一定錯過了那個黃金年代

曾經沒有打敗 VCD 的錄像帶最近終於正式退出歷史，看來也是時候跟小時候錄像帶里的記憶來次集體告別了。

就像近百年里被判過無數次死刑的報紙，如今可能要先行見證數字化報刊的墜落一樣，許多被一再唱衰過的產業最後依舊活得不賴。但也並非所有人都能成為幸運兒。

在剛剛過去的七月末，日本目前唯一還在生產盒式磁帶錄影機（VCR）的船井電機，宣布了他們的 VCR 業務因「零件採購困難」將正式停產。此前，船井電機的錄像機還在以三洋貼牌向北美以及其他極少數地區銷售，去年的銷量是 75 萬台。面臨市場不斷萎縮，部件生產商也紛紛不幹了的境況，VCR 的退市似乎是註定的事情，畢竟另一大錄像機生產商索尼公司，早在 2002 年就關停了其 Betamax 格式錄像機的生產。

年輕一代大概已經忘了或者根本不清楚 VCR 是什麼，VCR 不是綜藝節目裡面的「下面請看這位男嘉賓的 VCR」，而是 Video Cassette Recorder 的縮寫，中文也就是盒式磁帶錄像機，它是使用空白錄像帶並載入錄像機進行影像錄製和存儲的監控設備。

1956 年，美國 Ampex 公司推出了第一款磁帶錄像機，作為劃時代的產品，當時它的售價高達 5 萬美元，但上市後仍在一周內賣出了 100 台之多。

過了二十年，錄像機在 1980 年代走進美國普通家庭，也步入了鼎盛時期，對於那個時候的人們，擁有一台 VCR 意味著「只有設置好定時器，錄像機就能自動錄下你想看卻不能看的節目。你可以不受電視節目表的束縛，享受屬於自己的黃金時段。」，這段話來自 1981 年《紐約時報》上的一篇消費指南。

今天盒式錄像機的停產同時意味著 VHS 錄像帶也完成了歷史任務，到了和朋友們告別的時刻。VHS 是 Video Home System 的縮寫，它是由日本 JVC 公司在 1976 年開發的一款家用錄像機錄製和播放格式。

1980 年代，經歷了那場與索尼公司著名的格式之爭後，VHS 最終成為家用錄像機的標準格式。當時市場上兩種主要的錄像帶格式分別是 JVC 的 VHS 和索尼的 Betamax ，因為物美價廉的 VHS 提供了比 Betamax 格式更長的播放時間，加之廣泛的許可權和更好的兼容性，從而擊敗了對手。當然，索尼專用的 Betamax 格式也有不少優點，這你應該也能猜到，比如圖像質量。所以許多老牌電視機構仍然會用 Betamax 錄像帶來保存節目，2000 年以前，BBC 用的也是 Betamax。

不過 VHS 勝利的甜頭也沒有嘗到太久，1995 年 DVD 的出現告訴 VHS 的好日子到頭了，沒過幾年 DVD 的銷量就徹底把 VHS 甩了下去。到了 2006 年，在全球最大的零售商沃爾瑪商場就已經再也買不到 VHS 錄像帶了，雖然仍舊在生產中，近十年死忠粉們的購買錄像帶渠道也只能在 eBay 和亞馬遜間輾轉。

對於大多數中國家庭來說，VHS 卻意味著那個年代我們跟外面的世界悄悄建立起來的奇妙連接。上世紀八九十年代，錄像帶主要在中國的兩個渠道小型繁榮起來：充斥在城市大街小巷的錄像廳和還沒有開始 VCD 業務的音像店。其中前者為小青年們進行了影響深遠的港片啟蒙，後者則算得上中國人家庭影音娛樂的鼻祖。

曾經招搖一時的錄像廳生意，對於七零年代生人影響最大，不在少數的青少年在那裡第一回和《英雄本色》里的小馬哥打上照面。全盛時期的錄像廳就像是十年前的網吧，而港片則是這個網吧里的「魔獸世界」，在那個電視里最多能看到《射鵰英雄傳》的年代，內地錄像廳倒是緊跟香港電影的步伐，影院看得到的電影這裡能看到，看不到的這裡也能看到。

「挑門帘進去，意料中的黑乎乎，只有遠處一台吊起的 20 英寸彩電閃爍其詞，一元看仨片，循環播放，交錢後，摸到後排長凳坐下，凝神望去正演到一部武打片的後半段，看得目瞪口呆，四個小時後，終於捱到這片子重新播放，原來叫《黃飛鴻之男兒當自強》」《香港製造:一夢十年》的作者影評人魏君子在一篇回憶里說。同時也像這本書介紹里說的「錄像廳長大的一代，也是親歷了香港電影黃金歲月的一代。」那時可能誰也沒想到，是昏暗的錄像廳培養出了一代最忠實的港片迷吧。

和國際不太同步的是，雖然錄像帶在中國的好光景也沒有持續太長，但相比歐美市場後來直接被 DVD 接管天下，我們的記憶里還有過一個叫做 VCD 的東西呼風喚雨了好一陣。世界上第一台 VCD 影碟機是 1993 年中國人姜萬勐和孫燕生髮明並投入生產的。

因為 VCD 在技術層面並不領先於 VHS 錄像帶，且清晰度也和後者不分伯仲，作為升級到 DVD 前的過渡產品，在當年錄像機已經深入人心的歐美市場沒能被大多數人接受。不過在另一邊的新興市場亞洲，憑藉成本低，操作簡單又易於保存的優點，VCD 很快代替了 VHS 的地位，坐上音像製品的第一把交椅。此時在 DVD 大軍到來前的日本和歐美地區，錄像帶的租賃市場也好，銷售市場也好還是相當穩定的，至今仍然有人保持著使用錄像機的習慣，也像這就是為什麼在如今錄像機近乎完全淘汰的境地下，船井電機依舊能一年賣出 75 萬台的原因吧。