「埃！爾！多！安！」

撰稿人 Suzy Hansen 在《紐約時報雜誌》上寫道，敘利亞難民更容易嵌入到土耳其人的世界觀里，這既有宗教情感的原因，也有歷史記憶的原因 —— 奧斯曼帝國曾統治過敘利亞。敘利亞人在這裡是「外國人」，但他們不會像在歐洲和美國那樣，成為具有穆斯林身份的「他者」。

2011 年時，埃爾多安宣布土耳其會接納敘利亞的難民「兄弟」。那一年年底，2.4 萬名難民移居土耳其。五年後的今天，已經達到 300 萬人，其中不僅有敘利亞難民，也有其他阿拉伯國家的難民。這些人中只有 30 萬在難民營里，其餘 270 萬則分散在全國各地。

很多敘利亞人逃到了歐洲，留在土耳其的「要麼窮得無力離開，要麼富得不必離開」。2012 年，一位敘利亞難民在伊斯坦布爾的 Karagümrük 開了一家咖啡店，一個罐子里是敘利亞人喜歡的亮閃閃的黑色豆子，另一個罐子里則是土耳其人喜歡的棕色的干豆。他需要向地頭蛇交一些保護費才能在這裡開店。

敘利亞人開的甜點店 El Nour，剛開始時只有一張桌子，中間擺著一些 lokma（油炸的甜麵糰），這家店當時只能做出三種甜食。

（這是 lokma，圖來自維基百科）

老闆 Majed 說，一開始根本沒人買自己的甜品，鄰居還說你一年就干不下去了。「我在大馬士革的時候，鄰居會過來恭喜、祝賀，買些東西鼓勵你。在這兒沒人這麼做。」

這裡的村長 (「muhtar」) 暗地裡會吐槽敘利亞難民工作不認真，不禮貌。大媽會說吐槽阿拉伯人和庫爾德人「臟」，這即是在說生活習慣，也含有道德涵義。

2014 年在土耳其東南部的 Gaziantep，一輛敘利亞人的車在街頭撞死了一家土耳其人。（敘利亞難民的汽車車牌號上標著 S。）接著一個敘利亞租客捅死了逼他搬走的房東。再接下來，土耳其年輕人開始在砸標 S 的車。

在 Karagümrük 的「金剪刀」理髮店裡，僱傭著一些敘利亞員工。談到不久前伊斯坦布爾機場的爆炸時，老闆 Murat 大聲說，「這跟敘利亞人沒關係！整個民族都被趕出了家園，他們怎麼能是恐怖分子！不能因為一兩個人做什麼，就歸罪於整個民族呀。」（機場爆炸襲擊者來自俄羅斯、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克。不過他們也住在 Karagümrük 所屬的 Fatih 區。）

這裡的土耳其人時常也會施捨一些吃的、舊衣服，還有錢，讓難民的生活更好受些。也有土耳其人抱怨，總會有一些土耳其人想欺詐難民，難民們努力工作，卻常常拿不到應得的薪水。

Karagümrük 是正義與發展黨 (AK Parti) 的鐵杆票倉。軍事政變發生時，許多居民都聽從埃爾多安的號召走上街頭擋坦克。那麼，在抵制的政變時，是為了伊斯蘭，還是為了埃爾多安呢？理髮店老闆 Murat 回答：埃爾多安就是伊斯蘭，伊斯蘭就是埃爾多安。

一位理髮的客人回過頭說，「我今年 30 歲，我有三個女兒。」那麼為什麼要三個孩子呢？

「因為雷傑普！塔伊普！埃！爾！多！安！」

原文很長，也很有意思，有很多細節。鏈接在這裡：

- http://www.nytimes.com/2016/07/24/magazine/erdogans-people.html

——

然後我再替 Scrivener 打個廣告：

你不會還在用 Word 寫東西吧？？？趕快扔掉，換一個！Scrivener 是一個牛逼的寫作軟體，任何文字工作者都應該用。（當然如果你已經在用 Ulysses 了，就請接著用 Ulysses 吧。）之前 Scrivener 只有 Mac 和 Windows 的版本，它剛剛推出了 iOS 版，只需要 20 美元，可以通過 Dropbox 與桌面版同步。（白激動了……Scrivener 在中國店沒有上架……）

推薦閱讀：