叫做拉斐爾的韓國姑娘

我以前一直想問，為何她一個韓國姑娘，會起個外語名叫拉斐爾。每次都是事後想起「忘了問」，見面時好奇心又被禮貌壓抑了。何況，拉斐爾並不喜歡說話。

直到，再也沒機會問了。

拉斐爾來自仁川，說是韓國人，但頭髮染成橘色，扎著馬尾，表情常顯得天真中帶驚異，衣服常是白底配各色花紋。她在巴黎，似乎學各色稀奇古怪的功課。每次教授們講到偏門別類的科目，其他人聽得興味索然，她便睜著驚異的眼睛，眼鏡快滑落到鼻尖了，抱著筆記本狂記，儼然抱著橡果的松鼠。

我看過一次她的筆記：秩序儼然，色彩紛呈，一目了然，我只好嘆為觀止。我誇過一次，拉斐爾一聲不吭地笑一笑。因為她表情常顯得驚異，一笑起來，還天真無邪的。

我很懷疑拉斐爾的愛好是逛街。因為我在歌劇院大道和聖日耳曼大道晃蕩時，都遇到過她。巴黎雖然不大，但也不小。以我逛街的頻率，還能遇到她兩次，很可能她總是在到處奔走。細想來，的確：她很少穿寬大的褲裙，總是瘦腿褲和球鞋，彷彿隨時預備著衝出室外，開始在街上暴走。

某秋天的陰雨黃昏，某教授的講座來的人寥寥，確切說，只有我和拉斐爾去了。教授倒也沒怎麼不開心，就下座來，與我們聊天。

教授說，他是個出生在加拿大的荷蘭人，年少時是電影迷，於是來巴黎瘋狂地看電影；就在某天，電影院，他與隔壁的一個英國姑娘看對了眼。

「所以我們結婚了，現在女兒住在英國；我們嘛，還住在巴黎。一年也就回加拿大一趟吧。」

我和拉斐爾聽得鼓起掌來，教授微笑著地起身一鞠躬，彷彿歌劇演員謝幕。

「那麼，說說你們看。」

我說完了我的，教授回頭看拉斐爾。拉斐爾眨了眨眼睛，抿了抿嘴。

現在想來，不知道是不是錯覺，那天的室內格外幽暗。本來，十月份，巴黎也起碼到八點才天黑，但那個黃昏，黑雲壓天，室內彷彿夜晚了。

拉斐爾開始斷斷續續地說，用的是法語，先是幾句熟練的自我簡單介紹，之後，開始一個個往外蹦詞。她住在仁川，但在首爾也有家；她來巴黎是為了，待在巴黎；但她在巴黎的時間不長了，來年夏天就要回去了；韓國，職場，婚姻；韓國女性的壓力很大；她的母親在首爾；她的父親是個「很傳統的韓國父親」；她也很喜歡義大利，喜歡南歐，因為陽光更好，天候更溫暖；她喜歡巴黎，但不喜歡巴黎的冬天；韓國的女性生活，跟巴黎的很不同……

她說著，教授聽著，偶爾幫她說出幾個她想表達但不知道如何念的法語詞，拉斐爾就點頭嗯一聲，然後繼續說下去。

她滔滔不絕地說著，到後來法語夾雜著英語，以及我聽不懂的韓語：她喜歡巴黎的春夏，因為有陽光。她夢想過做芭蕾舞演員，被爸爸阻斷了；仁川有海，但是到了冬天就很少出太陽。她喜歡巴黎，喜歡K-Mart超市裡的五花碎肉和年糕……

我從來沒見過這樣的拉斐爾。這也是我最後一次見到這樣的拉斐爾。

轉過年的春天，我偶爾聽人說起，拉斐爾逝世了。四個不算親近的朋友提供了四個不同的說法，計有：在巴黎遭遇車禍；回韓國度假期間遭遇車禍；在巴黎自殺；回韓國後自殺——提出後兩種說法的人，還追加了一些「是不是情感問題啊是不是抑鬱啊」之類的猜想。

當然，也很快過去了。

我至今不知道拉斐爾是如何過世的。交情實在不算深，所以也談不到去追根溯源。只是有時候去到博物館，去到大道上，就無法不想起：以前與她在街上遇到時，她略帶驚異的神情，以及那些一絲不苟的筆記。

我與那位教授再次相遇，是在某咖啡館。他當時正忙於找人翻譯他寫的巴黎畫廊與電影院小史，過來跟我搭了幾句話，自然帶到了拉斐爾。我說了拉斐爾逝世的事。教授沉默了一會兒。我說，我也不知道是車禍，還是自殺。

「我不知道這兩個哪個更糟。」教授說。我說，我也不知道。

雖然按照正常想法，一個人出車禍過世，似乎比起自殺者要少一些絕望，但我們誰都不是當事人。誰都無法為她安排命運。

我偶爾還是想得起她那天在幽暗的室內，滔滔不絕，彷彿獨白似的，說著自己的事。

我總覺得，她還有許多筆記，以及許多筆記里沒有記載的秘密。就這樣不聲不響地，隨著她一起，消逝了。

我能夠從她描繪的詞句里，想像出一些片段，但到最後，還是什麼都不要去想。

一年多後，某周日，我坐電車去夏洛蒂體育場。在體育場下車時，看見一大批學生鬧嚷嚷地上車，手裡都拿著筆記本，燦然歡笑，一派常見的「被教授帶到公園或露天去講課，剛剛下課了」的樣子。其中一個女孩子，拿著筆記本，梳著橘色的馬尾，穿著白底紅花的毛衣。我還沒來得及多看一眼，車門已經關上了。我下意識跟著車走了兩步。旁邊的小夥子詫異地看著我。

應該是看錯了吧。我想。

何況世上髮型打扮相似的人，還真挺多。

拉斐爾逝世後，她這個形象，就成為了我自己的一個內心塊壘。並沒有那麼深重的痛苦——畢竟不是特別熟——只是每次想起來，就不太開心，種需要去做點什麼別的，才能排遣的積鬱。

當然了，每個人心裡，多少都有些這類事，生理的，心理的，痛苦。

那天陽光很好，是拉斐爾如果還在世的話，會高興地沿街奔走的天氣。我在回程時默默地祝禱了兩站路。我簡直荒誕地希望，我看見的是拉斐爾，而此前聽到的一切傳言都是以訛傳訛。倘其不然，那麼，但願她們這樣的人，以及那些厚厚、璀璨的、記載著對世上所有新奇知識熱愛的筆記，以及每個人都懷有的秘密，都能得到命運的垂眷與呵護。