臨終者聯盟里的佈道人

01-30

這是真實故事計劃的第1個故事

「各位好友，家父於今日中午不治，感謝各位群友這些日子的陪伴。生活還要繼續，諸君同勉！」

3月初的一天，病友互助群彈出這樣一條消息，一串串的致哀、蠟燭符號隨之而來。發言者的父親是群里第65個，也是最後一個去世的癌症患者。至此，這個QQ群的功能不復存在。

群主李牧並沒有將群解散。他的頭像始終黑著，不發一言——他死去兩年多了。李牧是群里第一個逝者，死於直腸癌，時年43歲。

一

還是2013年6月的時候，家裡來信說父親罹患小細胞肺癌，已伴隨肝轉移，時日無多。含著眼淚，我從武漢趕回安徽老家，將父親接到了蚌埠市裡的腫瘤醫院。

腫瘤醫院大樓有六層，一、二樓是手術病人住院區，這裡的人多半還能活著走出去；三樓和四樓是化療病人居住區，他們的生存期是5—25個月；五樓和六樓是終末期患者的聚集地，他們中的多數只是在這裡等著死亡來臨。

從一樓到六樓，是癌症病人經歷的三個階段。短短几十米樓梯，囊括了一個生命的最後旅程。

父親的病房在四樓，和李牧一個房間，李牧是腫瘤醫院的老住戶了，他已經在這裡住了快一年。房間的另一張床是肝癌患者劉闖。父親剛辦完住院手續，李牧就湊上來問東問西，諸如「生育幾個子女、年齡多大、家庭住址」之類。

這是他的習慣，每當有新病友住進，就第一個上去搭訕。不過，在癌症病房沒有幾個病人和家屬願意透露個人信息，大家都討厭上門推銷「抗癌神葯」的騙子。

李牧每天傍晚都會走進四樓及以上樓層的病房，挨個站在病床前歌唱、傳播福音，模仿新聞聯播的腔調講解當天的國家大事。遇到病友過世，他第一個衝過去，做完彌撒，握著家屬們的手慰問：「對於偉大共產主義戰士的離去，我們致以誠摯的哀悼。他的一生是光輝的一生……」

這套做法是以前住在醫院的一位病友教給李牧的，我們住進醫院時，那個病友早已死去。這種毫不顧及病人和家屬情感的做法，被李牧接受並延續下來。病人和家屬覺得荒唐可笑，卻無可奈何——誰也不願招惹一個行將死去的人。

偶爾，李牧還是會為自己的行為付出代價。父親住院一周後的傍晚，李牧在五樓為一個彌留之際的患者祈禱：仁慈的主啊，我們讚美你，請你寬恕他吧，他即將死去……話還沒說完，病人的四個兒子就上來一頓拳打腳踢，扭送他回了四樓病房。

「福音宣傳完了？」病友們擺弄著電視機，嘻嘻哈哈地看著渾身是傷的李牧。

「沒有，還差兩句，不過上帝會聽到的……」李牧擦拭著傷口，一字一頓地說。

「哈哈哈，被打了吧？」病友不依不饒。

「上帝會原諒他的，天下兄弟姊妹是一家。」聽到李牧的回答，病房裡笑得更大聲了。

二

少有病人能坦然面對死亡，治療過程中的煎熬，有時比死亡更讓人難以承受。親人的陪護幾乎是這些人最後的安慰。

可是我從未見過李牧的家屬。有一次，我偶然看到，李牧的化療意見書上家屬一欄赫然寫著：「李牧，同意」。

有資歷的老病友私下傳言，李牧是國企職工或者公務員，住在蚌埠城郊，沒有成家，跟家裡的兄弟們關係不怎麼好。

剛住進來時，父親曾和李牧談及家人的重要，被他用粗糙的歌聲轉過話頭：天下兄弟姊妹一家人……

等到9月，醫院例行檢查發現，癌細胞已經轉移至李牧的腦部。這意味著，他的餘生要以天計算了。也就是這天傍晚，李牧的家屬終於出現，兩位五十來歲的男子，他們和李牧的面相極為相似。

這兄弟倆闖進四樓的護士值班室，吵著要為李牧辦理出院，說一些「癌症根本治不好，醫院就是騙人的」之類的話。或許是兄弟二人的言語過於直白，或許是無法忍受這樣的嘈雜，家屬們開始湧向值班室，有人手裡已經抄起了晾衣桿。

「滾，我的事不要你們管！」扶著牆趕來的李牧用怒吼終結了爭執。人群逐漸散開，兄弟倆罵罵咧咧地走了。

那天晚上，李牧罕見地沒有宣傳福音，整個病房區寂靜下來。午夜時分，我給父親翻身，聽見李牧在啜泣，嘴裡還絮叨著什麼。

原來，李牧沒成家和兩個哥哥有很大關係。他和女友當年已經到了談婚論嫁的地步，想結合後跟父母住在一起，結果兩個哥哥一個找父母鬧，一個找女方家裡鬧，生生拆散了這樁婚事。

李牧住院這麼久，兩個哥哥從來沒有來看過他。這次他們來醫院鬧，更多是沖著房子來的。

「這房子是爹娘給我的遺產，老兩口是被他們氣死的。給了他們，我有臉去見父母？」李牧伴隨著疼痛呻吟的訴說，像是說給我聽，又像給他自己。

那晚，我沉默地坐在床邊，聽他講到天亮。

三

「王大哥，把你兒子借給我用半天。就半天，行不行？」國慶節前一天早上，李牧突然央求父親，讓我為他辦一件事。

父親點頭後，李牧遞來一條黃鶴樓煙——我在武漢待了四年，這是我熟悉的味道。與煙一起遞來的，還有一個文件包，裡面是他的證件和委託書。

「小王，你去把自己的證件複印一下，去房管中心替我簽字。其他的，就不要管了。」

他要賣房。

「好啊，錢也是我帶回來嗎？」我懵懂地問。

「不，你簽了字，他們就會打過來，我有卡的。」李牧嘻嘻哈哈地塞給我一疊零錢，說天熱，在路上買點水和吃的。

剛辦完售房手續，我就接到李牧的電話：錢已收到。李牧的房子有100平米，售價50萬，在蚌埠當地，這是一筆巨款。

回醫院，我看到李牧站在挂號區的凳子上，宣布說：我要買一輛紅旗，就是毛主席坐過的那種！我要檢閱一下你們，哈哈哈！

說話時，他模仿著領袖的樣子：先是抬起右手行了一個納粹軍禮，又將借來的一頂帽子拿在手中揮舞，接著雙手劃十字，並以虔誠的禱告收尾。

圍觀的病友紛紛調侃他。「李牧，你還是去理個毛主席一樣的髮型。」「李牧，你到底是信上帝，還是信毛主席啊？」「李牧，你姿勢不標準啊！」

那天下午，他徵用了我的筆記本電腦，一遍遍查閱著紅旗的各類車型，最後遺憾地自言自語道：「毛主席坐過的車，我買不到，也買不起了。」

第二天一早，醫院樓下出現一輛老式紅旗。連車帶司機，都是李牧租來的。李牧說，接下來的日子，這輛車將是他的私人座駕，負責給他送餐、帶他兜風和送他去教堂做禮拜。

有病、燒包……這些字眼逐漸在等待死亡的病友和家屬中傳開。不少人等著看李牧的笑話——萬一人死了，錢沒花完，那可就便宜兩個哥哥咯！

那輛紅旗每天早上都準時停在樓下。李牧沒有用它檢閱過任何人，相反，它成了醫院病人和家屬們的通勤車，買生活用品、送飯，甚至送出院的病人回家。這一切從未收過費，獲益的病人和家屬們也心安理得地享用著李牧的專車——他快死了，我們替他把錢花光。

老實巴交的劉闖是附近鄉下的農戶，只有36歲，剛住進來時，他的妻子經常躲在走廊里接電話，不知從何時起，這位有幾分姿色的農婦再也沒來過。後來聽說，她把兩個孩子塞給劉闖父母后，帶著所有的積蓄消失了。

見慣悲歡離合的醫生們斷定，劉闖的妻子「跑路」，建議他不用找了，乾脆回家休養。誰都知道，回家的結果意味著什麼。

劉闖妻子消失幾天後，李牧提著塑料袋走向醫院收銀台，給劉闖續交了剩餘兩個療程的化療費用。末了，還遞給劉闖五千元備用。

整個過程就像政府領導逢年過節的例行慰問。李牧拉著劉闖的手說，組織不會遺忘你，上帝也不會拋棄你，希望你能夠堅定信心，戰勝病魔。

這一次，病房裡的掌聲真摯熱烈。

四

冬至那天傍晚，李牧照例去六樓傳播福音，出門後便暈倒在樓梯口。診斷結束，他的病床被轉移至六樓。死亡越來越近了。

大概是他搬離後的第三天，我拒絕了一個陌生QQ號的交友申請。隨即我手機響了起來。

「小王，我是你李叔，是我加你好友，快同意！」李牧的聲音興奮有力。

剛同意好友申請，我就被拖進一個QQ群，群簡介上寫著：我們必須健康地活著，看到「四化」實現的那一天，我們必須歡樂地死去，這是上帝給予我們的自由。

我暗暗發笑：這麼個不倫不類的群，堅持不了多久就會四散而去。

群裡面的人全是腫瘤醫院的危重病人或家屬，他們大多來自周邊農村，年紀偏大，多數人不知互聯網為何物。前來陪床的家屬們，大多用等待死亡的心態迎接最後結果，所有的人心知肚明，卻又從不點破，在壓抑和絕望中，上網是唯一的發泄渠道。

起初，群里只有李牧一個人發言，內容還是老一套，諸如「偉大而仁慈的主啊，請你寬宥我們，哈里路亞」「這裡是中央人民廣播電台新聞之聲」「各位觀眾晚上好，今天是X月X日，農曆X月初X，今天新聞的主要內容有……」

在群主李牧的帶動下，半個月後，群里逐漸熱鬧起來。病人和家屬們開始大膽地討論著死亡和人生，共享網路段子，互相澆灌心靈雞湯，咒罵社會不公。對李牧的鄙夷嘲笑已不復存在。每天清晨，群里都有人發信息刷屏。

「老李，你啥時吃完啊？該聯播了！」「老李，咋還不開始傳播福音？」「老李，你的車呢？弄出來檢閱下！」

死亡在冬日如期而至。春節前兩天，李牧死了。臨死前，李牧委託同病房的家屬在群里發了幾段文字：

「進來這個醫院的人，很少能活著出去。對群里的每個病人來說，剩下的時間都可以用天來計算。我知道，大家都很煎熬。」

「我沒有家屬陪伴，化療的時候，我也會疼。我能挺下來全靠你們，大家都等著我唱歌、播新聞、傳播福音呢。」

「我不傻，也不愣，只是希望每個人都像我這樣，開心瀟洒地把生命走完。我走了，還是有點疼啊，希望到了那邊，我們還能一起祈禱、一起看新聞……」

群里沉寂了片刻。很快，四樓病房傳來哭聲，之後蔓延到五樓和六樓。大家知道，那個用樂觀教會我們坦然的人死了。

李牧的後事是紅旗車駕駛員幫忙料理的，他臨死立了遺囑並留下五萬塊錢。駕駛員在靈堂哭了一場，把李牧埋在他父母的墳旁。李牧的兩個哥哥都沒參加葬禮。

李牧走後，群里依舊活躍，一位不怎麼識字的胃癌患者接過角色，繼續傳播福音、播報新聞。這樣的傳遞，一直持續到最後那位病人死去。

作者王棟樑，媒體從業者

本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是國內首個真實故事平台，由雷磊、王天挺等青年媒體人共同打造，致力於真實故事的發現和價值實現。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，每天講述一個從生命里拿出來的故事。