王路：溫庭筠《過五丈原》好在哪裡？

鐵馬雲雕共絕塵，

柳陰高壓漢營春。

天清殺氣屯關右，

夜半妖星照渭濱。

下國卧龍空寤主，

中原得鹿不由人。

象床寶帳無言語，

從此譙周是老臣。

這篇詩，開頭就好。

寫詩要有「抽象」的功夫。抽象，不是平常說的抽象，而是說，把萬象中最典型的一二抽出來。譬如，昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。

好在哪呢？好在刪。不是要在天理流行處添得一毫，而是把千形萬象都刪去，只留下最典型的一分。春天的景象有萬種，都刪去，只留楊柳，又用依依形容。楊柳是極簡，依依是極奢。若不如此，春日的萬種好，哪能四字說盡。楊柳依依，就盡了。冬天的景象有萬種，都刪去，只留雨雪。則春溫冬殺，畢見無遺。

懂畫漫畫的人，不必鼻子眉毛都畫，人人皆有的地方，不是特色，只消一兩筆，勾出典型，則神采躍然。

鐵馬、雲雕，兩個詞，將五丈原的典型抓穩了。五丈原的樹、五丈原的草、五丈原的流水山谷，都不必寫。

寫兵戈之氣，鐵馬是典型。陸遊「鐵馬冰河入夢來」，高明之處在於把「鐵馬」、「冰河」相連屬。「鐵馬雲雕」也一樣。

這正是詩人筆奪天工的地方。天地間萬物，被他提筆刊落，只留一兩樣，境界就出來了。

共絕塵，共字好，一種說法是「久絕塵」，久不如共。

「共」還可以換成「兩」，共絕塵就是兩絕塵，鐵馬絕塵，雲雕亦絕塵。鐵馬是陸上絕塵，雲雕是天上絕塵。陸上絕塵猶可追，天上絕塵無從覓。

但那些都是明處的絕塵。暗處的絕塵，是蜀漢丞相諸葛亮。 絕塵者，棄絕塵寰也。

杜甫詩：叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。兩開是昨開、今開，也是菊開、淚開。一系是無論孑身漂泊萬方，如舟如萍，終系故園如一。而此詩「共絕塵」者，又豈止鐵馬雲雕！故知，兩絕塵，不如共絕塵。

溫八叉之開筆，無比驚艷。

柳陰高壓漢營春。

柳陰，是陰柔之象。春日之象，桃紅是陽，柳綠是陰。柳陰，則是重陰。徐俯「小舟撐出柳陰來」，賀知章「萬條垂下綠絲絛」，何等閑逸。柳陰在詩中多是逸筆。但這裡不一樣——柳陰高壓漢營春！

柳陰不高。小舟撐出，不過一篙；萬條垂下，至多數丈。如此尚能「高壓」，可征漢營春氣之低郁。

漢營，在卦為《師》。柳陰高壓，重陰居孤陽之上，乃《師》之六三：師或輿屍，凶。

大軍要載著屍體歸來了。

《周易本義》曰：「輿屍，謂師徒撓敗，輿屍而歸也。以陰居陽，才弱志剛，不中不正，而犯非其分，故其象占如此。《象》曰：師或輿屍。大無功也。」

此句七字，有柳陰，有春。原是淑氣清和之態，溫八叉添「高壓漢營」四字，氣象陡轉，筆力之驚人有如此。

天清殺氣屯關右。

雖然柳陰高壓，畢竟淑氣清和。頷聯先下「天清」二字。

寫肅殺，偏用清和點襯，是大手筆。

庸俗的手筆怎樣？

——天昏殺氣屯關右。

——天曛殺氣屯關右。

——黯天殺氣屯關右。

如此，則較「天清」失之遠矣。誰說忠臣死了就要陰風怒號雲霾遮天？

依然天清，依然春煦。而肅殺之氣，已暗自結凝。

殺氣，就是兵氣。

殺氣和兵氣，俱是虛。兵氣，是實之虛，殺氣，是虛之虛。

江總：「長城兵氣寒，飲馬詎為難。」不宜用殺氣，寫的不是死生之事，天寒，雖有兵革，卻無殺機。

王貞白：「鼓聲遙赤塞，兵氣遠衝天。」也不宜用殺氣。鼓是實，兵亦是實，若作殺氣，則外露。

今人陳永正：「榮謝匆匆武士魂，那能兵氣化氤氳」，寫櫻花，也是兵氣。武士魂是虛，要將一物來比擬，以虛比虛，未若以實比虛，故兵氣勝殺氣。殺氣露骨，壞七絕之蘊藉。

但溫八叉此句，端宜殺氣，不宜兵氣。何哉？

屯之一字，即是說兵。兵氣屯關右，即屯兵關右，索然寡味。殺氣屯關右，凜然生動。歐陽修《醉翁亭記》初稿，「釀泉為酒，泉冽而酒香」，後改為「泉香而酒冽」則佳，其理一也。

夜半妖星照渭濱。

夜半對天清。氣對時，活泛。屬對不能死，死則合掌。妖星對殺氣，大佳。氣是虛，星是實。殺是虛，妖是實。無物名殺，有物名妖。雖無物名殺，有兵在，自然有殺，似虛反實。雖有物名妖，卻出於想像，似實反虛。殺氣屯，是假；妖星照，是真。

太公昔釣渭水，妖星夜照其濱。此處「渭濱」，既可作實解，又可作虛解。作虛解，則令人遙想昔年之姜尚。「夜半妖星照渭濱」，此種詭警，唐詩少見。

絕塵、高壓、殺氣、妖星，都點出一個字：死。

頷聯寫景，頸聯議論，是七律最常規的寫法。庸手逢此，寫景俗，議論亦俗。而高手每能翻出新意。

下國卧龍空寤主。

下國，就是小國。龍卧於小國，或躍在淵，其志難申。

寤，寐覺而有言曰寤。做夢驚醒，記得清清楚楚。

龍卧下國，夢先主而驚覺。隱括《前出師表》「夙夜憂嘆，恐託付不效，以傷先帝之明。」

中原得鹿不由人。

下國對中原，極工。工至極處，便近合掌。卧龍對得鹿，活潑。卧龍是偏正，得鹿是動賓，但分開看，卧與得，俱動詞；龍與鹿，俱名詞，俱動物。下國卧龍，是人；中原得鹿，是事；以事對人，本有過寬之嫌，但掰開看，字字穩，挑剔不得。巨匠逞才，往往如此。更難的，偏偏是流水對。這樣寫詩，真是要打死一萬個庸才草包了。

李義山「管樂有才真不忝，關張無命欲何如」，上句寫諸葛孔明之高才，下句寫漢室復興之無望，造意與八叉幾同。「關張無命欲何如」，即「中原得鹿不由人」。「下國卧龍空寤主」，即「管樂有才真不忝」，幾乎一模一樣的意思，竟能寫出全然不同的句子，可謂神奇。義山是絕世天才，此聯也極有名，而悲愴浩嘆之意，終於此處略遜。

頸聯議論，尾聯首句是描寫：

象床寶帳無言語。

象床，即象牙雕鏤之床。寫其尊貴。

換個詩人，可能寫「象床寶帳音聲寂」。音聲寂和無言語，一個意思。傅玄《朝時篇》：「形影雖彷彿，音聲寂無達。纖弦感促柱，觸之哀聲發。」

但這裡卻不宜用「音聲寂」。因為「象床寶帳」是詩的語言，「音聲寂」也是詩的語言。「象床寶帳」是雕鏤，「音聲寂」也是雕鏤。重重雕鏤，情意有隔，不似從肺腑逼出。作詩至此，高明炫盡，不容再雜入機巧，若更作雕鏤之語，則難免「未之思也，夫何遠之有」之譏。

倒不如大白話。所謂「勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也」，呼天呼父母之語，自肺腑迸出，不假修飾。故「無言語」好。

從此譙周是老臣。

此結有萬鈞之力。

譙周是北伐的反對者，後乃勸劉禪投降。譙周而為老臣，則蜀漢於今更無人矣。蜀漢今既無人，昔則有人。誰人耶？諸葛孔明一人而已。

武王有亂臣十人，舜有五人，孔子曰：才難，不其然乎？唐虞之際，於斯為盛。昔蜀漢之存，端賴諸葛孔明一人之力，所謂鞠躬而盡形壽，只手以挽狂瀾者也。

寫至「象床寶帳無言語」，敘事已臻其極，無更進之餘地，若更寫輿屍以歸、後人懷想，則筆勢走老，衰頹不堪。故知寫詩的天才，不在詩中，乃在詩外，三分在警句，七分在佳構。八叉乃筆鋒一轉，唯寫譙周，不復著筆孔明。不復著筆孔明者，以蜀漢再無孔明矣。言蜀漢再無孔明，則所有平章悉皆失色，不容更贊一辭。

鳳凰新聞客戶端主筆王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》
推薦閱讀：