圍牆系列之北京，我們不過是都市切線上離散的點

一、你熄滅了煙，說起從前

臨畢業，我到深圳實習。當晚，公司里一個頭型凌亂、鬍子拉碴的雄性帶著我去宿舍。路上話不多，大約知道他也是實習生，早我一天來，成電的，天津薊縣人。宿舍是公司邊上的一個三居室，八個床位，我便和他睡了一個屋，對床。沒過幾天，八個床位都陸續來了人。八個人朝夕相處，很快熟悉起來。

後來我開始叫他「噴子 」，因為我總覺著他有一副唏噓的眼神，和一個更加唏噓的世界觀。他不是話嘮，很少提自己的事，卻習慣吐槽，經常很犀利。有段時間我總說他「噴點抓的很准」。那時候噴子還不算是個流行詞。 那時候的我，在噴子眼裡是個極端幼稚的人，沒見識過複雜的社會。噴子雖然早早具備了程序員的全部體貌特徵，卻是個臭不要臉做產品的。於是慢慢的，噴子所噴的範圍，從我開始，蔓延到了互聯網上的所有產品，再蔓延到整個世界。

有段時間，噴子總是一回到宿舍就開始打電話，蹲在小區院子里，整晚整晚地打。有時候噴子的諾基亞打到沒電，就借我們的手機接著打。有時候我們都睡了，噴子也還沒回來。噴子間歇性地抽煙，總是用拇指和食指緊緊捏著煙頭，深吸，抽幾口煙頭就被捏扁了。噴子幾乎沒有煙癮，抽煙的時候卻比誰都像大煙槍。過了那段時間，噴子打電話的頻率就減少了，我沒太在意，噴子自己也沒提過。

就這樣一過就是半年。我們幾個人分頭回學校、答辯、畢業、再回到宿舍、再正式入職。噴子最後搬離的宿舍，聽說是噴子的女朋友來深圳了，在宿舍耽擱了幾天。那幾天我總調侃噴子「抽著明滅的煙，摟著寂寞的肩」，噴子也不接我的話茬。之後我們幾個偶爾會出去涮羊肉，外加小酌幾杯，才斷斷續續聽噴子說起，之前總打電話的，是她的女朋友。噴子的女朋友是成都人，和噴子是同學，噴子錢包里一直夾著他倆在學校們口的合照。噴子來了深圳，女朋友想留在成都。噴子有時候看起來會有點黯然，但是始終都沒說過更多。我也試圖勸過噴子乾脆分了，也試圖勸過噴子離開深圳回成都，最後也都不了了之。後來噴子去過幾次成都，好像也沒有改變什麼。

噴子酒量挺好，家裡常備著小瓶的紅星二鍋頭，他說他沒事就整幾口。最後還是我先離開的深圳，離開前夜，我們在涮羊肉喝到凌晨，我們喝的都有點高，唯獨噴子依然冷靜地鄙視著我。

二、一個人的北京

幾年後我輾轉到了北京，沒過幾個月，噴子也來了，去了一個名字是數字的公司 。噴子其實是個牛逼的產品經理，他對產品有著他唏噓的理解，所以來北京或是哪裡，更多只是噴子的選擇罷了。我在西二旗，西北邊緣 ，他在國貿，東南邊緣，我倆之間隔著一整個北京。

北京這幾年，我們其實很少見面。每次見面，都感覺噴子深沉了不少，話更少了，也不怎麼開噴了。反倒我不停調侃，更像個噴子。噴子少白頭，頭髮開始有點花白。他說他挺忙，我說我也挺忙。

我有一次去噴子那裡住過幾天。我看到噴子的書柜上立著他錢包里的合照，笑問他倆是不是快修成正果了，噴子依舊黯然。

突然有一天，噴子給我打電話，說要去醫院，需要親屬簽字。我嚇一跳，趕緊去了，才知道是他胃疼，得做胃鏡。於是挂號，然後排隊。我倆坐在走廊的椅子上，看著門口一個一個做完胃鏡被親屬攙出來的人，不禁凄涼。我笑說，老子要是不在北京，你是不是得死家裡？噴子說你不也一樣。輪到噴子，我陪他進去，看著他躺下，喝麻藥，然後昏昏閉眼。不久醫生跟我說，胃出血，得住院。我就站著看著噴子緩緩醒來，不清不楚地跟我說話，然後開始掏手機給我翻照片看。像個喝醉的人，不停地說不停地說。我也不知道他在說什麼，也不知道他要給我看什麼，可能是在噴吧。等他清醒過來，我說你說了一堆不知道是什麼，他死不承認。噴子跟醫生說，他很長時間不抽煙不喝酒了，醫生說是因為過度勞累。第二天我跟噴子說我去看看你，噴子說傻逼別矯情，老子早打完吊針回家躺著了。

三、我們不過是都市切線上離散的點

在深山裡轉悠了小半個月，這幾天短暫回歸城市，在貴陽，在昆明。

環線、外賣、電影院，收入、事業、環境，夢想、追求、成長，我早已經貪婪地依賴上城市生活的每一個細節，回到城市，感覺一切都疏鬆了，連堵車都有點親切。恰逢這幾天噴子回了我的約稿，看了回稿我不意外，很短，一個人的北京，好妹妹樂隊，質問，冷眼旁觀，冷眼審視自己，也正是此刻深沉的噴子。

然而你是否也會偶然質問，自己是否真的已經將寂寞的都市融入靈魂？你是否也會偶然懷疑，自己是否只是都市切線上離散的點，只能遠遠的感受著，與都市僅有的一個點的交集？你是否也會偶然黯然神傷，為那些被切線殘忍連接的，本不該離散的點？

其實我倒希望是我開頭這一首爛俗的《一個人的北京》，至少歌里還有我，至少我還有情緒。下圖是深圳我們宿舍的八個人，如今已經分散在北上廣深。左起第二個是噴子，第三個是我，攝於我們入職軍訓的時候。