哪一刻，你覺得父親老了？

● ● ●

在過去的很多年裡，我始終都有這樣一個錯覺：

我爸一直都是三四十歲的樣子。

或許是因為他一直都看起來很年輕，就算年近五十的時候，也幾乎看不到一根白髮。

或許是他的鋼鐵意志在我的記憶里太過深刻。二十幾年來，他在我的心底，一直都是一個剛愎自用的獨裁者，一個鐵血永不妥協的暴君，一個從不低頭金刀鐵馬的沙場老兵。

或許是由於和他普遍不和睦的少年時代太過漫長，讓我錯過了他太多的內心世界。

● ● ●

直到奶奶過世。

奶奶離世前我回家照顧了她一陣子，那個時候的父親，被一種強烈的執念所支撐，我看到的，還是他那一根熟悉的硬骨頭。等到我再見到父親，是為奶奶千里奔喪的時候。

那天我深夜到家，一家人都在等我。

而父親的樣子，像是被抽走了所有的力量，目光里是藏不盡的虛弱和渙散，見我進門，父親說，你回來了。

我一眼看到的，是一把歲月的刀。

時至今日，我依舊可以不需要片刻醞釀，即刻被那一幕的悲傷擊中，父親的樣子像一顆歲月的沉釘，帶著痛刺進我眼睛裡。

只是一個月而已，他的兩鬢已然全白。

我咣當一聲跪在奶奶靈前，淚如雨下。

遺像上的奶奶，在一片黑白的光影里局促的露出一點笑容，隱喻了這個老人跌宕輾轉、形銷骨立的一生。

我跪的，不光是奶奶，還有父親。

你若問我哪一刻，覺得父親老了。

就是那一刻。

我從過去漫長的錯覺中蘇醒，父親再也不是那個如鷹如虎的，無所不能的暴君。

他已然年過半百，他已然兩鬢斑白。

● ● ●

這是我在奶奶離世後寫的一段話：

「時至今天，我想說我幾乎看過近十年來每一部好萊硬漢電影。看著他們在銀幕上抽著煙捲坦然地不回頭看爆炸，看著世界被毀滅了一千次。但是在我內心深處，骨頭最硬的一個男人其實是我幾乎從不落淚的父親。他梗著脖子幾十年如一日的照顧家裡，是家族一枚仰賴的精神圖騰。是的，他假裝很平靜，但是他一定也很痛。」

之後我回到北京，有時候工作到深夜，非常疲勞，我會呆立窗前，點一支煙，回想著關於父親的種種過往，有時候會突然特別難過。

來來來，你們和我說說，時間這鬼雜種，都他媽的，去哪了呢。

● ● ●

和那個年代的很多父子關係一樣，在我漫長的幼年和少年時代，一直都生活在父親的鐵腕下。他不懂得如何表達溫情，也羞於表達溫情，我和他的親密關係始終捉襟見肘，進入少年時代後，我們之間有數年的時間是一種敵對狀態，雖不嚴重，但交流的缺失依然讓我回想起來很遺憾。

我有的時候會想，如果能換回那個剛愎自用的暴君，我寧願接受他十倍於過去的嚴酷。

我有的時候會想起一些他緩慢衰老的細節。

● ● ●

比如說，大學畢業後，我去了天津一家國企，作為一名通信工程師從事國防工業。過年回家有時候聽到他和朋友打電話，他會說「我兒子挺有出息，搞技術的，工程師。」

放在少年時代，中考我是學校的第一名，牛逼的不得了。父親也沒有對我表達過任何正面的認同。有的時候我在想，他開始以我為榮，或許就是他開始老了的證據

如果可以換回那個如鷹如虎的硬漢，我寧願他從來不認同我。

比如說，父親剛愎自用，一己獨大，在家族中說一不二，小的時候如果我表達一些見解，沒有意外的一定會別他駁回和批評。而後來我工作後，他開始時常跟我商量一些事情，我給他的建議他也大部分都會接受，他的示弱是我想不到的。

如果可以換回那個武斷果敢的暴君，我寧願他從來不聽我的建議。

● ● ●

比如說，有一次我和老友周末吃飯，期間我接了我爸一個電話，和他瞎聊天聊了四十多分鐘。當得知是我爸的時候，他瞬間崩潰了，說咱們小的時候你爸可是以冷酷聞名的，我們去你家玩一般就兩句話，怎麼現在轉型了？

是的，父親現在，事無巨細什麼都和我聊。

從在網上淘到了好貨色，到給我媽買了一雙靴子，從單位的瑣事，到打聽我現在到底是做什麼呢。一個小時以上的通話是常有的事情。有的時候我會感到特別傷感，我們之間錯過了彼此太多的好時光，在本該我把他當成偶像的年頭裡，我們幾乎沒有建立任何親密關係，或許現在才是我們對對方的補償。

如果可以換回那個裝酷不說話的父親，我寧願和他一通電話最多三分鐘。

比如說，我做工程師這一行3年後轉行做廣告，打電話小心翼翼的和他商量，他竟然非常支持，說你考慮清楚了就去做你想做的事情吧，你們能想像這是之前恨不得接管我所有生活的那個父親嗎？

如果可以換回那個橫管豎管的多事鬼，我寧願被他念叨成冒失鬼。

● ● ●

14年的時候，世界盃。

很多朋友問我為什麼不一起看球，我想了半天，寫了這樣一段話：

02年世界盃我和我爸一同看著巴西一路人擋殺人，佛擋殺佛； 06年世界盃，那個凌晨我和我爸一起看著義大利登頂； 10年世界盃我和我爸眼看著西班牙血洗了南非。 在我和我爸普遍不和睦的我的少年時代，竟然三界世界盃決賽都是這個老大爺一起度過的 。

已經12年過去了，他再也不是那個記憶里的鋼鐵巨人，他開始會痛，會不舒服，會想念我。

或許，這就是為什麼，當我遠遁他鄉後，再也不看球。

● ● ●

時光時光慢些吧，不要讓你再變老了。

一生堅硬的爸爸，一直在等我回家。

我，是你的驕傲嗎？