膚淺的代價

你有沒有這樣的朋友：當你因某個故事感動落淚時，他會嘲笑，說你多愁善感；當你因某個成就喜出望外時，他會鄙視，說你大驚小怪；當你試圖認真討論某個問題時，他們不屑一顧，說認真你就輸了。

對自己，他們同樣如此：有了成就，他們剋制自己的喜悅；遭遇痛苦，他們臉色如常。他們看起來有點冷漠，總是保持著泰山崩於前而不色變的樣子，有時你佩服他們的冷靜，會徵求他們的意見，但更多的時候，你覺得他們很難靠近，似乎永遠和你隔著些什麼，就像不在同一個世界。

一、

在情緒的最淺層遊盪

或許你覺得上面說的那冷漠的人只是少數，但事實上，包括我們自己在內的絕大多數人就是那樣：我們一直試圖保持著「得體」的狀態，不敢面對真實的情緒衝擊，不敢徹底展現全部的情緒。

我們很早就學會了這樣的把戲：因為玩具被送人而哭被父母痛打；因為喜歡和心儀的異性接觸而被小夥伴嘲笑；因為告訴朋友心中的小秘密而被出賣。無論是親情、友情還是愛情，只要在任何一次徹底的情緒展露中受傷，我們就可能學會壓抑情緒，用只展現最淺層情感的方式保護自己。

嚴厲的父母、粗暴的老師、狡黠的朋友、現實的戀人、殘酷的社會都會加深這種保護，漸漸的，我們越來越「成熟」，越來越克制，越來越怯於向別人展露自己的情緒，越來越恐懼和別人討論深刻的話題。

經過多次試探，我們發現了安全展露情緒的界限：我們可以在朋友圈表達對最火韓劇的狂熱，我們可以大叫老公、歐巴，沒人會嘲笑你；我們可以表達對歐洲杯的期待，拍一些啤酒和球衣，轉一些為看球編造各種請假理由的段子，沒人會說你瘋狂。可以發剛做的蛋糕，朋友誇你賢惠；可以發旅遊的照片，大家誇你有情調；可以發陪孩子上培訓班的照片，人人都為你的愛心點贊。

但是，當你介紹最近讀的書時，情況有點危險了，有人開始半開玩笑的說你怎麼這麼上進；當你試圖分享人生感悟，大家變得沉默；當你開始討論生存和死亡、轉發心理學哲學文章，很多人已經把你拉黑——人們會覺得你有點異常，有點恐懼你發的話題，他們不知道該對這種話題做何反應，也不想交流這種事情。

二、

越缺少安全感，我們就越需要「膚淺」的保護：我們恐懼被同學、同事嘲笑，所以假裝不重視成績、業績，安慰自己不就是一個工作嗎，只要以後努力就好——即使我們明知每一次失敗都讓我們離最好的自己更遠；我們恐懼被喜歡的人拒絕，所以我們表白時嬉皮笑臉，這樣就可以在被拒後滿不在乎，安慰自己這沒什麼好痛苦，不就是一個男（女）人嗎——即使我們明知失去對方可能是這一生最大的遺憾。

只體驗生活最膚淺的一面確實保護了我們，這樣我們就可以因為似乎只失去了不重要的東西而免於崩潰。但心靈的特點是，當我們總是只品嘗生命最表面的那一層後，漸漸的就會失去感受生命深邃部分的能力。一直待在無菌房確實可以避免感染，但隔著玻璃看到的世界和真正的世界完全不同。不嘗試著放下所有戒備、面對所有情緒、感受、思維的衝擊，我們怎麼才能發現生命的厚度？

我們確實可以一輩子活在生命的最淺層，我們可以一直因為恐懼人格成長的痛苦而拒絕心靈的一次次蛻皮。但人類本性中追求成長、追尋生命意義的那部分會讓我們付出代價：我們可以用大聲的喧鬧、精彩紛呈的勸酒說服自己正享受著眼前的應酬——但在衛生間嘔吐的那一刻安靜中，我們知道自己並不喜歡這樣，比起觥籌交錯的利益夥伴，我們更喜歡捧一杯清茶就能言談無忌的朋友；我們可以通過不斷追逐財富來獲得一次次的滿足，但在夜深人靜的時刻，內心的空虛讓我們知道生命的意義無法用這樣的方式尋找。

很多人覺得自己可以逃避生命深刻的一面，一直「簡單」的生活。他們和伴侶的偶爾交談只限於家長里短，這樣的婚姻也可以持續一生，也可以獲得模範夫妻、相敬如賓的讚揚。但失衡必然出現，沒有人可以忍受這樣的淺薄，即使他們似乎忍受了，累積的匱乏感也會讓他們異變：可能是突然的出軌，可能是一方的嗜賭如命或抱怨不休，可能是一方家庭地位的徹底喪失，也可能是家暴甚至亂倫。最可怕的異變是一輩子都像陌生人一樣的「婚姻」，因為恐懼離婚帶來的變化，他們寧可放棄體味真正的婚姻甘甜的機會。

我們看到過各種各樣的異常，有虐待成性的家長，有幸災樂禍的朋友，有貪婪陰險的老闆，有喪心病狂的罪犯。我相信，每一種異常都是對心理失衡的補償，這種補償只能讓心靈躁動暫時平息，而代價卻是既對自己和別人造成巨大傷害，也徹底失去了獲得真正心靈滿足的可能。

只要我們不敢接受自己的淺薄一面、不敢面對生活的痛苦一面、不敢承受現實的殘酷一面，我們就永遠不會發現生命的真相，發現人生的意義。

推薦閱讀：