王路：對范縝和《神滅論》的誤解

前文聊到「飄茵墮溷」。范縝認為，人一生的境遇全憑運氣。范縝我們都不陌生，小學的常識課本、中學的歷史課本、大學的馬哲課本，都提到他，都是正面肯定。其實，他在古代並沒有太出名，後代的詩文也不怎麼提他，《神滅論》被提及的次數遠不如「飄茵墮溷」。

說人的境遇全憑運氣，在佛教看，是「撥無因果」，是宿命論，是邊見，是佛教反對的。有意思的地方在於，《神滅論》這篇號稱反對佛教的大檄文，其實並沒有反對佛教。而范縝被歷史定格的姿勢，也頗有意趣。

范縝這個人，祖上當過官，幼年喪父，家裡很窮。二十九歲頭髮就白了，寫些《傷暮詩》、《白髮詠》等。范縝的老師叫劉瓛，很有名，同門師兄弟都是車馬貴胄，只有他窮。一個窮人，跟富家子弟同游，他們才華遠遠不如自己，衣食卻個個比自己優渥。這樣的窮青年，往往有兩種選擇：一種是，安於境遇，適機改變。一種是，睥睨外物，鋒芒凌厲。范縝走的第二條路。

《南史》說范縝，「性質直，好危言高論，不為士友所安。」為什麼好危言高論呢？因為他這樣的人，不危言高論不足以動人視聽。范縝在富庶的同門間「聊無恥愧」，自信哪裡來的呢？從「危言高論」里來的。

陳寅恪先生認為，范縝反對佛教是為了「保持家傳之道法」。范縝祖上信奉天師道。陳寅恪說，「其神滅之論震動一時。今觀僧佑《弘明集》第八第九兩卷所載梁室君臣往複辨難之言說，足徵子真守護家傳信仰之篤至矣。」不過，祖上信奉天師道，並不保證後代信奉天師道。陳寅恪還舉了梁武帝的例子，「棄捨其家世相傳之天師道，而皈依佛法，如梁武帝是其最顯著之例。」

為什麼同樣是家世夙信天師道，梁武帝改信佛教，而范縝排斥佛教呢？其實跟祖上關係不大，跟個人性格關係大。范縝自小喜歡危言高論，佛教風靡天下，他不唱反調倒奇怪了。

青年的范縝，是有些混不吝的。他和蕭子良辯論，是蕭子良請客、他去做客的時候。而且，他不是主客。當時，蕭子良是竟陵王，請大客，「盛招賓客」，而范縝呢，是個十分普通的列席者，「縝亦預焉」。「飄茵墮溷」展開的背景，並不是青梅煮酒那種賓主一對一的格局，而是在大派對上，突然有人砸場子。「（縝）嘗侍子良，子良精信釋教，而縝盛稱無佛。」

為什麼專在別人請大客時砸場子呢？平時悄悄上門討論不行嗎？不行。那就達不到效果。竟陵王請大客，在當時是個大事，在歷史上卻是小事，如同滄海浮沫，卻因為范縝砸場子，被記錄下來了。范縝也越過許多貴胄，成為主角。范縝先前肯定也跟人辯論過，但完全沒有記載，至此，名聲大噪。

太原王琰說，哎呀，范先生，你連自己先祖神靈在哪兒都不知道啊。范縝說：哎呀，王先生，你知道先祖神靈在哪兒，怎麼不自殺去找他們呢！這段話在教材上，被譽為急智。但這適足以體現范縝的刻薄。

信佛的蕭子良，就比較溫柔敦厚，他託人找到范縝說：「卿堅執之，恐傷名教。以卿之大美，何患不至中書郎？而故乖剌為此，可便毀棄之。」縝大笑曰：「使范縝賣論取官，已至令仆矣，何但中書郎邪？」

這話背後的味道很值得咂摸。范縝暴得大名，就是因為極力反對佛教。一旦走上這條路，就不好回頭了。如果回頭，就等於打自己臉，嘩眾邀譽的心，就昭然若揭。范縝不傻。但范縝的答話，卻暴露出格局的狹小：信仰關乎是非，不關乎官大官小。范縝做出一副不在乎官職高低的樣子，卻在比較令仆和中書郎的上，暴露了利慾之心。這是欲蓋彌彰的說法。王夫之看得很清晰，他說，「范縝以貧賤為糞溷，韓愈以送窮為悲嘆，小人喻利之心，不足以喻義，而惡能立義？」

由於靠「危言高論」起家，范縝之後做得更加過分。范縝做了太守，「性不信神鬼，時夷陵有伍相廟、唐漢三神廟、胡里神廟，縝乃下教斷不祠」。這就是險僻的行為了。哪怕是今天，執政者是無神論，也主張宗教自由，不至於把廟都拆了。

其實，范縝是個很幸運的人。他活在佛教流行的時代。不管信仰佛教者根機如何，對佛教的理解有多少偏差，但在慈悲為懷這一點上，大體可以保證。雖然執政者和范縝見解相左，卻對他十分寬容，完全沒有政治迫害。

范縝因為母親病故，住在南州守孝。梁武帝到了南州，范縝穿著喪服跑到最前面迎接。或曰：梁武帝信佛，范縝排斥佛教，梁武帝還能給他好臉色看？其實，事情不這麼簡單。梁武帝見了范縝很高興。

梁武帝蕭衍早就認識范縝，就是多年前蕭子良請客時認識的。蕭子良請客是489年，還在齊朝，皇帝是蕭賾，蕭衍的地位還一點都不顯赫，誰也沒想到他後來會當皇帝。蕭賾死後，王融想擁立蕭子良為皇帝，被蕭衍看出來了，後來，王融被賜死，蕭子良也沒當上皇帝，三十五歲就鬱鬱而終。又過了幾年，蕭衍羽翼日豐，大權在握，終於在502年坐了皇帝，建立梁朝。

試想，蕭衍新當了皇帝，又在南州見到了多年前的熟人，當年你在蕭子良家大出風頭，不給他面子，我在一邊看著。現在你在家守孝，我當了皇帝，駕幸南州，你跑到最前頭迎接，人世因緣如此變幻，怎不令人開心呢？信仰什麼的，可以暫且擱置。後來，梁武帝讓范縝當了晉安太守，又遷尚書左丞。

從晉安回京時，范縝做了一件意想不到的事。他把所有不能帶走的財產，一分不剩地給了前尚書令王亮，而沒有給自己任何親戚。王亮是什麼人呢？王亮是王導的六世孫。齊梁之際，擁立蕭衍有功，任尚書令，天監二年（503）對梁武帝大不敬，削爵廢為庶人。

王亮這個人，雖然以前有大功，有大名，但他是梁武帝不喜歡的人，而且已經沒落了。范縝這麼做，固然不妨有出於友情的考慮，但也很難排除他一向險僻的行事風格，范縝從來喜歡跟人對著干。不給親戚留一分錢的財產，這也讓人側目，但范縝不顧。

去了京城，梁武帝在光華殿大宴群臣，范縝又開始跟梁武帝對著干。范縝說：王亮這個人很好，陛下為什麼要將他廢為庶人？這也是險僻要譽的一著棋，但這一著觸到了真正的禁區，范縝被貶廣州。好在梁武帝脾氣不大，過了兩年，又把范縝召回來了，給了他一個中書郎。中書郎是什麼官呢？就是當初蕭子良派人對范縝說，你要不這麼死硬，當上中書郎沒問題，現在真當上了。然後，梁武帝親自組織了「神滅不滅」的辯論，范縝依然唱反調，寫出《神滅論》，不久，調任國子博士，然後去世。

《南史》說：「縝自以首迎武帝，志在權軸，而所懷未滿，亦怏怏，故私相親結，以矯於時。」這評價很中肯。范縝一生，一直在「作」。雖然因為「作」被很多人不喜歡，但從來沒有吃過大虧，還因此博得名譽。這真是范縝的幸運。他說自己不幸，是掉在廁所里的樹葉，其實他倒更像一片硬要往廁所飛的樹葉，飛到糞坑前，被雜草擋住了。

現在，要說說《神滅論》。向來都說，《神滅論》是反對佛教的。我們先看看《神滅論》到底說了什麼。它的核心觀點是：「形存則神存，形謝則神滅。形者神之質，神者形之用。」說白了，就是人死如燈滅，啥都沒有了，不會有什麼靈魂轉世之類的。

不承認靈魂實有，也是佛教的見地。只是細究起來，佛教不認為「人死如燈滅」，而認為更像石頭投入水中，雖然沉了，波紋還要擴散。佛教認為，人死了，他對周圍的影響不會遽然消逝。但在「神」和「形」互相依存的關係上，佛教和范縝觀點是一致的。

佛教有一句話，叫「識不離身」，識不離身是「有情」的基本定義。有情在死亡的時候，依次舍壽、舍暖、舍識。識離開了，有情就不再是有情，謝滅成為「四大」——地、水、火、風。這不就是「形存則神存，形謝則神滅」嗎？

佛教還有一句話，「識緣名色、名色緣識」，識就是神，名色就是形，二者如蘆束相依，燈焰相續。這句話簡直是「形存則神存，形謝則神滅」的翻版。不過，這句話是到了玄奘才翻譯到中土。但在玄奘之前，鳩摩羅什也翻譯過《大智度論》等。《大智度論》里明確講，「有識，則有入出息、視眴、壽命等；若識離身則無。」鳩摩羅什比范縝早約一百年，范縝的時代，鳩摩羅什的譯著在南方已經有了。范縝的《神滅論》，並沒有對真正的佛教義理構成駁斥。他大概也沒好好讀過鳩摩羅什翻譯的佛經。他所反對的，只是蕭子良、蕭衍所理解的佛教。

佛教學說流派紛雜，各派之間的歧見紛爭也非常多。但真正有力的辯論，主要是在佛教內部，要有了公認的前提，諍論才好展開。而范縝和蕭子良、蕭衍之間的諍論，在「神滅不滅」的問題上，看起來似乎是蕭氏在堅持佛教，實際上，蕭氏「神不滅」的觀點，反而是佛教摒棄的。神不滅，是「有常」、「有我」、「有主宰」，這種見解，在佛教若干流派里也有，比如印度小乘里的犢子部。但在當時，犢子部即被其他部派譏為附佛外道。從釋迦牟尼開始，正信的佛教都不承認靈魂存在，三法印就是「諸行無常」、「諸法無我」、「涅槃寂靜」。所以，范縝批來批去，批的根本不是佛教。

那麼，為什麼當時的人，梁武帝他們，都認為范縝在批判佛教呢。答案很簡單：因為梁武帝佛學理論水平不行。梁武帝對佛教的貢獻，主要在實踐和社會影響方面，他對佛教的真正思想，懵懵懂懂，以至於見了達摩，都不相契，達摩說他建造那麼多佛寺並無功德，他不能接受。

但這也不能全怪梁武帝。佛教雖然從漢朝就傳入中國，但很多名相概念及分析方法，是中國沒有的。於是，人們就用玄學來解釋佛教。最典型的就是，把佛教的「空」解釋為玄學的「無」。這種解釋，盛行於魏晉時期，叫「格義佛教」。那時候雖然有一幫人講佛教，但講來講去，講的都不是佛教。甚至有人為了填飽肚子，獨僻新說，稱之為佛教。

比如，東晉有個僧人叫支愍度。他和一位傖道人要渡江，倆人合計：要是還講原來那一套學說，別人都講過了，沒有誰會聽，我們在江東恐怕要餓肚子了。怎麼辦呢？創立一種新說：「心無義」。後來，傖道人沒有渡成江，而支愍度在江東講「心無義」好多年。多年之後，傖道人託人向支愍度帶話，說「心無」哪能成立呢，當初這麼辦，只不過為了救一時之飢，不要辜負如來呀。

陳寅恪對支愍度的故事很感興趣，寫詩屢用此典。他說，「可推見舊義者猶略能依據西來原意，以解釋般若色空之旨。新義者則採用周易老莊之義，以助成其說而已。」

「格義」佛教一直流傳到什麼時候呢？後秦弘始三年（401），鳩摩羅什入長安，在他譯經之後，中國佛教才漸漸擺脫了「格義」的老路，但擺脫不是驟然發生的，有很長時期的滯後。而且，完全擺脫也是不可能的，只是在鳩摩羅什和玄奘兩次譯經之後，算是帶來了比較醇正的佛教（但許多宗派依然有十分明顯的中國特質）。

所以，范縝和蕭子良、蕭衍的辯論，雖然聲勢浩大，盛極一時，其實誰也不懂佛教。假如兩方有一方懂，另一方不懂，就喪失了辯論的基礎。正因為兩方都不懂，才恰好得以成辯。這也是為什麼隋唐以後出了那麼多高僧大德，卻沒見誰認真地去反駁《神滅論》：對方連佛教是什麼都沒搞明白，反駁他豈不是自辱身份？就像今天還有人，寫出瞠目結舌的著作，要告訴世人一個驚天大秘密：西方經濟學從一開始就錯了。我在中山大學圖書館見過那種書，西方經濟學家那麼多，怎麼沒見誰出來反駁他呢？經濟學的基礎理論，不是沒有歧義和紛爭，只是討論者要首先擁有一定基礎，才能參與討論，才能知道別人講的是什麼。

范縝其實有點像方舟子，雖然在科學圈搞不出什麼名堂，但可以幸運地靠批判民科豎立起自己懂科學的形象。而范縝的批判，與其說是重在對真理的追求，毋寧說是重在藉此強調自身的存在感。

除開范縝的時代，歷史上其他時代的僧人，是不在乎范縝對佛教的駁斥的。那為什麼今天，我們又重新認為范縝的《神滅論》有力地破斥了佛教呢？這個說來就更有意思了。

呂澂，這位博學的佛教學者，在《中國佛學源流略講》里這麼評價范縝：「范論運用了樸素唯物論的觀點，遠勝於從前辯神滅的許多議論，特別是一反過去分離神形為二的看法，而認為神形相即，又用了恰切的刃利比喻，甚為生動，能說服人。這是本論的一大貢獻。」

這段話里，提到了范縝，但完全沒有提佛教。再往下看，終於提佛教了：「中國的傳統說法神形分離，佛教加以利用，影響很大。范縝從神形相即立論，就基本上推翻了這一理論的基礎。」看書不能不細心，要注意，呂澂認為，「神形分離」是「中國的傳統說法」，而佛教的角色是「加以利用」。

後面，呂澂又說，「過去宗法社會提倡孝道，重視祭祀，以為有鬼來饗等等，范縝也逐一予以駁斥。總之，凡是論敵可能用來作為論證有神論的，他都周密地予以杜塞了。」總之，呂澂肯定了范縝對有神論的批駁，卻沒明確說他駁斥了佛教。

或曰：既然呂澂不認為范縝駁斥了佛教，怎麼不清楚地說出來呢？何必這麼含混？

答曰：這段話講於1960年代，呂澂接受中國科學院哲學社會科學部委託，在南京開辦為期五年的佛學班，後來匯成書，即《中國佛學源流略講》。

此書提要寫道：「佛學是具有較大欺騙性的宗教神學。傳入中國後，逐漸同中國原有的唯心主義學說相交融，嬗變為獨具特色的中國佛學，……長期為封建統治階級服務。……不批判佛學就不能寫好哲學史，……因此，用馬列主義觀點研究和批判佛學是一項重要任務。……呂澂先生的《中國佛學源流略講》將會為佛學研究者提供一部概要性的參考書。」

而中華書局的出版說明裡寫道：「由於作者在講課中偏重佛學知識的傳授，因而未能暴露其唯心主義本質和對人民的毒害作用，對於佛教各宗派的興衰，只介紹了它們本身發展的脈絡，未能深入揭示其階級根源和社會根源。對某些代表人物，也只強調了他們對佛學發展的作用，而未能進行必要的分析批判。這些不足之處，由於作者年老又在病中，已不能彌補，這也是作者引以為憾的事。」

可見，在出版此書時，佛教、以及范縝的角色，已經被定性了。

不過，我們依然可以從細微的脈絡中，窺見呂澂先生的真實態度。他認為，范縝的最大貢獻，是「一反過去分離神形為二的看法」。——試問：是誰家學說提倡一分為二地看待事物呢？又是誰家學說強調破除二元對立的觀念呢？

討論至此，事情已經很明了了。最後，略說一下佛教教義和民間信仰不合拍的問題。雖說在佛教教義上，「識不離身」是常識。但在民間信仰上，始終很難接受。至今依然如此。這種現象，其實和社會發展程度及民眾受教育水平關係不大。因為人總是有偶像崇拜的需求，有對於生老病死的畏懼，那就傾向寄托在有靈魂、有來世上。

很多人以為自己不相信靈魂，但對待某些科幻情節的態度出賣了他。比如，很多科幻小說里，設想把人的意識保存在電腦里，如果相信人的意識可以由電腦保存，這其實就和相信人有靈魂沒有本質區別。假如意識可以保存複製，也就意味著軀幹可以置換，人有辦法達於永生。

佛教是不承認的。佛教認為，有情的軀殼，必將壞掉歸於四大。而有情的神識，在離開軀殼之後，如同風吹雲散，不能再聚合到一處。就像一個杯子打碎之後，碎片作為二氧化硅還可以存在、流轉，但先前的杯子則不復存在了。杯子可以扔進爐中重新熔鑄，人卻不可以。那人的神識怎麼流轉呢？通過他養的孩子、他做的事、他說過的話，流轉到世界的其他角落。

所以，如果有一段程序代碼，可以在不同的計算機載體之間完全拷貝，而不出現任何變異的話，這樣的程序只能叫做機器人，而不能和「有情眾生」一律看待。砸碎這樣的計算機，也不意味「殺生」。因為只要把同樣的代碼輸入另外的計算機，它就可以復活。「有情」則不可以，有情的身體髮膚，影響到他的神識，他的神識，又反作用於身體髮膚，二者如蘆束相依、燈焰相續，不可分離。

鳳凰新聞客戶端主筆 王路

公眾號：i_wanglu

新書《唧唧復唧唧》
推薦閱讀：