《女巫》：信仰能讓人免於恐懼嗎？

與一般恐怖片不同的是，《女巫》的畫面非常乾淨，絕對沒有刺耳的尖叫、向著屏幕衝過來的鬼怪以及血肉橫飛。它只是很陰鬱。荒郊野外、破敗的房屋都讓人覺得壓抑，而農場對面幽深的森林，更像是人們頭腦中幻化出的惡靈出沒之所。

故事的背景在16世紀30年代。威廉和凱瑟琳選擇自我放逐，帶著5個孩子，在人跡罕至的荒野附近過著虔誠的清教徒生活。清教徒在當時是基督教中最為虔敬、生活最為聖潔的新教徒，他們遠離世俗，信奉一切都是為上帝服務。

郊外粗礪的生活讓一家人遇到了前所未有的困難。隨著小兒子離奇失蹤，不幸和不祥似乎拉開了帷幕。然而他們還沒來得及度過悲傷，越來越多的詭異事件開始不斷出現，他們陷入極度的恐慌，女巫出沒的陰影籠罩在了這個瀕臨絕境的家庭。

《女巫》這部電影除了以相對封閉的空間、較少的角色、灰暗的畫面和恰到好處的音效來渲染恐怖氣氛以外，更成功之處在於營造了宗教的心理恐怖感。好幾次驚悚的高潮都發生在一家人祈禱的過程中。一邊是人類高聲朗誦著經文，一邊是惡魔來襲的聲響。兩股聲音相交，已經分不清哪邊更令人毛骨悚然。這種恐怖感同時也是持久的，即使你關掉電影，但它依然在你心裡縈繞不散。

16世紀，基督教統治著世俗生活和精神生活。威廉夫婦一直想嚴格遵守清教徒的規則。他們生活簡樸，自給自足，按時祈禱。這樣的家庭照理應該生活祥和而滿足，但是事實卻正相反，他們心裡充滿恐懼。因為他們無法真的完全依照神的誡律生活。

與威廉而言，是生存能力不足無法養活家人，偷竊了妻子的銀杯換糧食卻必須隱瞞；與凱瑟琳而言，一方面是貧困的窘迫，另一方面是洞察到內心對神的疏離；與大兒子而言則是青春期到來時無法剋制的慾望。他們所做的這些都與基督教義相違背，按教條要受到懲罰墮入地獄。

我們換個角度看，如果他們不是基督教徒，只是普通的父母子女，那麼這些錯誤算不算嚴重呢？對清苦生活的懼怕、對家庭命運的憂慮以及青春期性意識的覺醒，這完全是人的自然天性和本能，是再正常不過的事。他們之所以會恐懼，是因為這些行為在宗教中是不被允許的。信仰在這裡不但沒能讓他們免於恐懼，反而加重了它。

故事裡的雙胞胎姐弟值得單獨討論。她們的形象讓我想起以往在史料里看到的中世紀的兒童畫像。那些小孩的樣子就像縮小版的大人，毫無童趣可言。多項記載表明，中世紀是沒有「兒童」概念的，他們甚至被允許喝酒。而故事中兩個幼兒的行為也令人厭惡，他們喜歡搬弄是非，在母親面前陷害姐姐。

（中世紀畫像中的兒童）

而姐姐托馬辛才真正像個正常人。甚至可以說，她是整個家庭里唯一正常的。她善良懂事，照顧弟弟，體諒父母。但就是這樣一個充滿青春活力的女孩，卻一直承受著母親刻薄情緒的發泄和父親的愚蠢錯誤的代價。他們在家庭困難時計劃把她賣掉當侍女，甚至最後指認她是女巫。

如果觀眾不知道女巫指認的嚴重後果，也許不能深刻感受電影希望傳達的恐懼。女巫在中世紀意味著異端，等待她的是酷刑和死亡。從1480到1780年，有十萬以上的女巫被施以火刑，成為歐洲中世紀歷史以及人類文明史上黑暗的一章。父母對托馬辛如此，意味著他們從身體到精神上完全拋棄了女兒。

宗教沒能讓家庭成員們彼此靠近，反而使他們分崩離析。在殘酷的生活面前，神是如此虛弱無力。威廉一家原本可以不那麼艱難，他們或回歸城鎮生活，或坦然面對性格和能力的不足，都可以實現自我拯救。但是他們仍然在信仰中矛盾著掙扎著，最終把自己逼上絕路。他們的痛苦源於肉體的自由本性和宗教桎梏之間的交鋒。此時的宗教絕非溫情脈脈，反而面目猙獰。

所以故事中出現聖杯、兔子、烏鴉、黑公羊這類宗教象徵物時，你可以認為它們是真實的存在，也可以把它們當作每個人心魔的具象。而對面的密林則代表禁忌之地，在陰冷的雨夜如地獄般深不見底。

故事逐漸走向高潮，威廉一家以各種荒誕的方式死去。與其說是魔鬼化身為黑公羊殺害了他們，不如說他們死於自己心魔所累。他們無法堅持恪守的，卻又恐懼懲罰，最終陷入混亂。唯一活下來的只有被冤枉為女巫的托馬辛。她在瘋魔之中手刃母親，割捨掉了最後一點與家庭和親情的紐帶。一無所有的她與黑公羊簽下契約，赤裸著走向了密林。

《女巫》擁有著反宗教的內核。故事裡的惡行似乎來自魔鬼，但其實真正可怕的，卻是宗教對人精神的壓迫和束縛。它不能提供麵包給你，卻規定祈禱比麵包更重要。故事的結尾托馬辛在密林中看到很多女巫圍著篝火舞蹈，那些人也許是真實存在的，她們也因家庭和宗教的戕害而逃離人群；也許那只是她的想像。她最後瘋狂地笑著飛升起來，預示著終於獲得自由。多麼荒謬，一個正常的人類，最終成為了不被社會所容的「異端」。

《女巫》是導演羅伯特·艾格斯的處女作。電影入圍聖丹斯電影節的競賽單元，並最終斬獲最佳導演獎。一部小成本的恐怖片從構思到場景設置，都打破了傳統恐怖片的套路，其精彩之處，令人過目不忘。

本文首發微信公眾號：燃燒的遠征（TBC1096），關迎關注。