牽手旅行 | 33天自駕橫穿北美
Lyra：那時我在美國賓夕法尼亞州讀大學，五月初一考完期末，就匆忙踏上巴哈馬古巴之行，靠著臨時取出的1000美元現金獨自玩了20天。凌晨回到家，24小時之後又與地質系的同學們驅車趕往猶他州，完成6個星期的野外考察必修課。但是最重要的旅行，開始於從野外回來的那天晚上。
Eric：那年九月，我要開始在加州讀藝術管理的研究生。為了這次road trip，7月4號我參加完北大的畢業典禮，四天之後就坐上了去美國的飛機。40個小時輾轉之後，美東時間凌晨三點，我站在Lyra的卧室里，看見她因為之前太累，躺在床上睡得正熟。
此前Lyra已經走過三條不同的路線三次自駕橫穿美國，所以這次在東岸到西岸的各種線路中，我們選擇了最長的一條——穿過加拿大北上阿拉斯加，再坐長途輪渡回到美國本土。
然而天不作美，布法羅的加拿大簽證處在臨行前突然關門，從尼亞加拉大瀑布過境的計劃隨之泡湯，只好去紐約簽證，卻又被告知出簽的時間不確定。過了一周，音信全無。我們決定不能留在家裡死等，決定無論如何也要先踏上旅程。
7月27號，我們開著新買的道奇Caliber，開始了33天橫穿北美大陸的旅行。
這是我們一起的第一次長Road Trip。讀了那麼多年《在路上》，終於可以遙遙體驗到當年凱魯亞克們開車到西部去的感覺。
帶著期待，我們早上天沒亮就出發了。第一天如打雞血，開出1000多公里，除了加油就沒有停車，在日落前按時趕到了密歇根湖邊的Sleeping Bear Dunes National Lakeshore。
晚上睡在一個無人荒涼的營地，日出時分拔營啟程。我們的旅行就此定下了基調：每天早晚拍照遊玩，中午趕路，日出而作，日落而息。平均在國家公園睡一個星期的帳篷，會找大城市休整一兩天。
從高處看彩色的蘇比利爾湖岸。
偽裝美國總統的Eric。
明尼蘇達，雙城之光。
彷彿日落時分的月球。
深入地下的洞穴探險。
從密歇根開到明尼蘇達的路上經過威斯康辛，遇到了全程最坑爹的修路。開著開著，前方就封住了，也沒有如何繞行的指示。那時我們連能上網的手機都沒有，只能勉強靠GPS辨認方向。
然而每一條向西的路都封著。試圖繞行未果後，我們索性繞過封路的牌子，把嶄新的Caliber當越野車，第一次開上了土路。這一繞就是一個多小時，等到終於衝出施工區，天已經擦黑。更讓人生氣的是，一路上我們只見到幾個空著的鏟車，並沒有一個人在修路。
唯一的安慰是日落之後，北邊天空泛出聖光一樣的黃昏色彩。
挑戰垂直岩壁的勇敢者。
結束了Yellowstone National Park的三天露營，終於又有了手機信號，接到的卻是保險公司的電話，告知因為Eric沒有美國駕照，車險被取消了，我們其實已經「裸奔」了好幾天。第一件事就是趕到最近的麥當勞，一邊上網查資料一邊給各個保險公司打電話，發了新的材料給保險公司，總算是在休整的兩天里搞定了車險。
可意外就像地鼠一樣，打掉一個又冒出來新的。
Lyra的加拿大簽證獲批，紐約的朋友幫忙取了護照，寄到我們休整的Missoula小城，郵件卻在路上耽擱了。我們被迫多停了一天，然而到底是等不及，先去Glacier National Park玩了一天，又開車往返五個小時取到護照。
Glacier裡面連手機信號都沒有，Lyra還需要預約短短一周之後在卡爾加里的美國簽證。我們只能每天算著時間，跑到公園旁邊的小鎮查郵件，生怕錯過了簽證約好之後的24小時繳費時間。這樣焦頭爛額的日子過了好幾天，終於在入境加拿大之前辦妥了一切。
地質女Lyra盡本分展示專業知識。
在加拿大Jasper National Park，下午的壞天氣讓我們決定放棄徒步去泡露天溫泉。
開去溫泉的公路邊上看到一隻巨大的公馴鹿在吃草，我們一路已經看到了不少動物，猶豫了一下沒有停車，泡溫泉放鬆才是正經事。
在溫泉里剛泡了十幾分鐘，雷聲隱隱響起。工作人員如臨大敵地把所有人趕出了池子——因為遭雷劈的風險，溫泉暫停營業。只見大廳里幾十個還穿著泳衣的男男女女百無聊賴地等著雨停。所幸半小時之後天色略晴，我們才得以回到水裡繼續我們的午後休閑。
泡好溫泉下山，路邊的那隻馴鹿竟然還在吃，連窩都沒挪一個，連吃了四個小時的草。既然如此，就給它一點面子吧，停車合影一張。
我們這一路大概和護照命中相剋，總是在取護照的路上搞出驚險狀況。離開Jasper那天，貼好美簽的護照已經寄到溫哥華，我們打算取了護照當晚開去西雅圖的朋友家。
本來一路時間充裕，中午還停下來悠閑地吃了頓飯。但是太久沒進城，我們完全忘記了大城市裡還有堵車這回事。GPS說好的下午五點到，這個時間在龜速移動的車流里一分鐘一分鐘地推遲，還是跳過了快遞公司的關門時間。
開到公司的時候他們已經關門十分鐘。我們敲開門，苦苦哀求還沒下班的小哥。善良的小哥從倉庫里找出了郵件，這次護照驚魂難得順利解決。
慢悠悠開回美國，過了邊境，終於又一次看到了太平洋的日落。距離我們上一次摸到太平洋的海水，已經過去了將近一年。
八月底，Eric開學的時間臨近，我們也從俄勒岡開進了加州。到了加州，當然要直奔當地特產——進出漢堡（In-N-Out Burger）。
Lyra：自從前一年夏天帶Eric在漁人碼頭吃過進出漢堡，這貨就一直念念不忘。吃的時候表情魂飛天外不說，還喪心病狂地點4x4，也就是夾4片肉餅4片乳酪的漢堡。知道能吃到進出漢堡，這貨的燦爛笑容已經在臉上掛了一整天。簡直要懷疑這才是他向西前進，甚至是選擇加州的動力。
旅程已接近尾聲，我們車上的賓州牌照顯得越來越稀有，有時在停車場都會被人搭訕：「你們是從賓州開過來的嗎？」我們就一臉自豪地回答是呀是呀。
時隔一年多，我們終於回到了舊金山——這座我們心心念念無比熱愛的城市。在著名的Lands End，看到了一次完美的海上落日。後來等我們搬到舊金山，才發現在常年濃霧籠罩的海邊，見到陽光都屬難得，更不必說那晴朗的落日。
第二天我們開到南加州的洛杉磯。33天之後，旅途終於畫上句號。
Lyra：在灣區的晚上我們借住在斯坦福的朋友家裡。當時我本科還有一年畢業，正準備用休學的半年準備研究生申請，想不到後來真的就申到了斯坦福，已經在這裡度過了兩年時光。
Eric：我在那時也沒想到，一年之後，我會無數次在周末開上從洛杉磯到舊金山的路，直到我已經能背下來沿路所有出口的名字，甚至記住了哪個橋下面容易躲著測速的警察。直到我把我的半個家裝到車裡，回到舊金山與她團聚。
用這篇文章作為遠夏的第一篇，提醒我們，不忘初心。
一切七月都會結束，一切旅行都有終點。然而我們可以隨時再次出發。
永遠在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
歡迎關注我們的公眾號：遠夏在路上 SummerAfar
推薦閱讀：
※攝影藝考| 安德里亞·古斯基新作評析
※你是否也厭倦了攝影作品的網路呈現？
※攝影筆記理論教程第21課 曝光最常遇到的6個問題