閻石：讓病人更好地活著是對生命真正的尊重

出品：中國科普博覽 SELF格致論道講壇

閻石 北大腫瘤醫院胸外科主治醫生

「人不能因為早晚有一天會死就不想活了。」每當我看到腫瘤這個字樣，都會想起電影《滾蛋吧，腫瘤君》中的這句話。電影講述了29歲的都市女孩熊頓患上腫瘤直至死亡的故事，她對待死亡的樂觀態度，深深地震撼了我。

人為什麼活著，為了活下去，為了活更長，還是為了離開？

「我認為其實人是為了更好地活著，我們醫生需要做的,就是解除疾病對他們的困擾，讓他們有能力有活力，更積極地面對生活。」

這是北大腫瘤醫院胸外科主治醫生閻石的回答。

出身醫學世家

閻石出身於醫學世家，家裡三代行醫，外祖父是地方上有名的醫生。「我家鄉地方比較小，鄰里、醫患關係比較和諧，姥爺在當時是當地學歷很高的人，他學的是西醫，醫術高明，鄰里對他很尊敬，這對我的影響很大，我覺得醫生這個職業很崇高。」

從小接觸醫學，家庭的熏陶和潛移默化，讓閻石對醫生這個職業充滿了認同感和歸屬感，於是理所當然地走上了醫學的道路。

2000年，閻石參加高考，報考北京醫科大學。恰逢該年北京醫科大學與北京大學合併成立北京大學醫學部，「一入此門深似海」，閻石一路從本科念到博士，再留院做醫生，轉瞬就是十六年。

從本科開始就到醫院做住院醫師，從最基本的收治病人，記錄病程，到拿起手術刀做手術，閻石接觸過數不清的病人。尤其是作為腫瘤胸外科主治醫生以來，他經歷了很多癌症患者家庭的悲歡離合，也見證了醫院與患者之間的各種糾紛。

對生命真正的尊重

「如果一個人選擇了自己的生活，我們能做的就是幫助他實現自己想要做的。」在對待腫瘤患者的問題上，閻石如是回答。

但是，在現代的醫療體系下，對待衰老和死亡，似乎走向了另外一個極端。閻石提到，「美國的養老院非常看重安全性，他們限制老人的行動，阻止他們出去玩兒，老人就像在監獄一樣。這其實對老人的內心傷害很大，不僅生活的品質下降，可能他們原本對於生活的一點點信心和希望也會隨之湮滅，反而可能降低人的壽命。」

限制老人或者病患的自由，表面上看確保了他們的健康，但是反過來對他們的心理卻造成了巨大的傷害。實際上，有許多案例顯示，患者的心理狀態在一定程度上影響著他們的壽命。

那麼我們究竟應該怎麼活，為什麼而活？

「我認為其實人是為了更好的活著，我們醫生需要做的就是解除疾病對他們的困擾，讓他們有能力有活力，積極地面對去生活。」

他認為，尊重患者的選擇，在減輕病患痛苦的基礎上讓他們更好地生活，才是對生命的尊重。

「儘管醫學無法拯救每一個生命，但作為醫生，我會安慰你受傷的心靈，儘管我是陌生的醫者，但更是最關心你的朋友，我與你並肩作戰，傾聽你的選擇。」

網上有這樣一個視頻:五個台灣老人，平均年齡81歲，一個重聽，一個得了癌症，三個有心臟病，每人都有退化性關節炎；他們花六個月準備，環島13天，步行1139公里，從北到南，從黑夜到白天，只為了一個簡單的問題——人為什麼要活著。這些老人可以選擇躺在病床上，等待著死神的到來，但他們選擇了這種更絢爛的方式，向自己的人生致以最後的致敬。

醫療就應該是個服務行業

「我常常想，現在的醫療狀況是否真的是進步了呢？改革開放前，病人們對醫生是完全信任的狀態，儘力配合醫生的治療，即便結果不佳，家屬也知道醫生已經儘力了。而現在雖然醫療技術有了極大的提升，但人與人之間的關係卻不復從前。」在提到醫患關係的時候，閻石禁不住感嘆。

醫患關係緊張是國內醫療體系比較突出的問題，從年初高昂的挂號費再到莆田系事件，人們似乎越來越不信任醫生，而醫生這個職業也越來越難做。「從現在開始，在未來的十幾年裡，醫療環境和從業人員都會面臨更大的窘境，比如兒科招不到醫生，生源率下降等等，情勢比較嚴峻。因為越來越多的人並不認為醫生這個職業是值得尊敬的。」閻石談到，「這在十幾年前是根本想不到的事情。」

醫療作為人們日常生活中最重要的部分，究竟應該怎麼做才能讓公眾更容易認可？

「醫療就應該是個服務行業！」閻石確定地告訴我們，「雖然看病和吃飯看上去有很大差別，但有很多方面值得借鑒。在餐廳里，就是讓顧客吃的舒心，這是一種服務意識，餐廳要站到消費者需求的角度考慮問題。醫院也是一樣，一方面要給客戶專業的指導，給予中肯的建議，同時要考慮患者及家屬的內心，他們的期望是什麼，有沒有辦法實現等等。」

提高了服務意識，就能完全解決患者對醫生的信任問題嗎？答案是否定的，在現有的醫療體制下，患者始終有各種各樣的擔心和疑慮，諸如擔心醫生多開濫開藥物、葯不對症等。因為種種疑慮，導致即便醫生給出的是中肯的建議，也難以獲得信任。

閻石給我們談到他的一個老師的經歷。在他實習的時候，有個老師正在治療一個身患絕症的孩子。由於患者家庭經濟能力不是很強，治療花費又很大，而且沒有太大效果，這位老師便勸他們放棄治療，再要一個孩子，就是這樣一句話就把夫婦兩人惹怒了。這件事給閻石留下十分深刻的印象。「雖然老師出於醫學的角度考慮，給予他們合理的建議，但在短短几分鐘內要讓家屬接受的確比較困難。」

讓跟患者之間能更好的交流，讓患者更全面的了解情況，做出合適的決策，閻石進行了深入的思考和實踐，他認為設身處地地為病人著想，給他們提供合適的建議，讓治療更加溫暖，是比較合適的方式。

「為了讓陌生的患者了解更多的信息，我會告訴他們，如果我得這個病會怎麼選擇，把真實想法告訴他，而這也算是一種人文關懷。」有時，冷冰冰的一紙通知不僅傷害了患者的感情，更有可能將他拖入死亡的深淵。

保持初心

醫生這一職業遠比我們想像的要艱難，永遠都沒有停止的那一天，永遠有挑戰，人性的挑戰，病情的變化，患者家屬對你的要求……如果醫生拒絕了患者，當然可以保證零失誤，但同時就失去了你當初的本心，失掉了當初選擇醫學，拯救生命的精神。

閻石每天最大的希望就是——今天能夠按時睡覺，當被問及「你後悔當醫生嗎？」他答道：「我始終覺得職業要根據自己的興趣做選擇，就像我的孩子，當他選擇今後人生的道路時，我會讓他自己選擇，不會強迫他一定要當醫生。

還好，閻石堅持下來了，「醫生這個職業最吸引人的地方，就是給人幫助，滿足別人心愿，讓患者能夠更好的活著。

本文為SELF格致論道講壇人物專訪。SELF格致論道是中國科學院計算機網路信息中心和中國科學院科學傳播局聯合主辦的公益講壇，每月一期。SELF是 Science, Education, Life, Future的縮寫，提倡以"格物致知"的精神探討科技、教育、生活、未來的發展，嘗試打破過去純粹以「知識傳播」為主的科普形式，專註于思想的傳播，力圖從思想的源頭上促進公眾參與科學的積極性，打造具有中國科學院特色的、融合創新、科學與人文關懷並存的公益演講品牌。

登陸「SELF格致論道」官方網站獲取更多信息（http://self.org.cn/），更多合作與SELF工作組self@cnic.cn聯繫。