【影評】鳳凰死了，《百鳥朝鳳》原是一曲手藝人的輓歌

你如今還相信鳳凰存在嗎？是否還願意告訴你的孩子，聖誕老人是存在的，在遙遠的月亮上，有棵桂樹，一個叫吳剛的人，會捧出桂花酒。

電影《百鳥朝鳳》本質上就是在探討這類問題。

影片講得是「吹鼓手」的故事。八九十年代農村的紅白喜事，吹鼓手班子是標配。彼時的老百姓不知道什麼是勁歌熱舞，連哀樂還是日本國歌的代名詞，那時候沒互聯網，電視也收不到幾個頻道，所以紅白喜事的吹鼓手表演，就成了村子裡少有的大show。

誰家若死了人，就成了吹鼓手的「專場」，每一個麥場、院子都是維也納金色大廳，嗩吶手和鑼鼓師傅，猶如愛樂樂團的大音樂家一般稀有。正如焦三爺所說，當時的嗩吶領班，可是要坐在太師椅當中，理所當然接受一地的孝子賢孫們的膜拜。

吹鼓手是一種手藝人，當時「手藝」就是「本事」的代名詞。父輩因為時代的原因，大多都上了初中高中就輟學了，基本都要學門手藝。像我父親是學瓦匠出身，我有個舅舅做的是木匠，我小學好友家裡祖父兩代（或許更久）專門賣糖葫蘆，而我爺爺，曾經是個鞋匠。

時移世易，傳統的「手藝人」成了人人敬而遠之的社會底層，成了不好好學習被迫選擇謀生的手段，成了農民工，成了小攤販，成了市民心中最不願成為的階級。

電影里，傳統的嗩吶藝術遭受到商業文明的衝擊，「吹鼓手」被流行歌曲，小短裙上面扭動的腰肢和下面抖動的大白腿搶了生意，游天鳴的嗩吶班子被迫解散，人人另謀生路。

幾個師兄先後跑到省城打工，有的在工地上砸斷了手指，有的則在棉瓦廠吸成了塵肺。三師兄離家之前，被焦三爺堵在院子里。師父將他行李中衣服一件件掏乾淨，三師兄彷彿帶了一年四季的衣服，可就是沒有帶嗩吶，師父將他打翻在地。

屋內，年邁的老娘卧病在床，伸著脖子看著院子里的一切，頹然垂淚。

當堅守意味著等死之時，這種堅守很傻，也更為可貴。

曾經帶給人榮光的手藝，如今連糊口多難，是繼續堅守還是另尋出路，在理想和現實之間，究竟何去何從？大多數人都走了馬斯洛所預料的方向：活下來，是人作為生物最基本的需求。在這個時候，辯證唯物主義說的對，物質決定著靈魂。

師父所言的太師椅垮了，孝子賢孫眼中，嗩吶藝人呼之即來喝之即去，本應坐太師椅的屁股坐上了天橋的鐵皮，城牆的青磚，地下通道中冷冰冰的地板，沒人膜拜，只有路人彎腰施捨的憐憫。

因為生活，手藝人正在大面積的滅絕，於此同時，「快餐」卻賣得越來越好。

我想，人類文明經歷了黃金時代，白銀時代，青銅時代，黑鐵時代之後，如今已經進入「快餐時代」。吃快餐並不可怕，畢竟能做滿漢全席的廚子是有土豪包養的。可是快餐文化對於人心的侵蝕，卻是極為可怖的。

出行很快，我們旅個游可以自駕可以報團，上車睡覺下車拍照，歐陽修那種「醉翁之意不在酒，在乎山水之間也」的慢悠悠成了一種浪費生命的方式，麗江的時光不再柔軟，長城的雄駿毀於八達嶺的塞車。

社交更快，手機、QQ、微信，有個動態恐怕朋友圈不知道，P完連自己都不相信的照片能輕易忽悠全世界的人。整天被自拍刷屏之後，忽然發現當年的校花、班花已經死在了擠眉弄眼的pose之下，再也沒有了令人憧憬的天然之美。

文化藝術很快，《百鳥朝鳳》的音樂只需要下個軟體，緩衝10秒，滴滴答答喇叭就吹響了，誰都可以聽，如今不過如此。焦三爺的挑肥揀瘦也成了不可理喻，什麼「只有德高望重的人才配享用」，如今小癟三也能聽，聽完了肯定還覺得不如廣場舞帶感；看書也不流行了，同名的電影電視劇網上一搜就有，純正的藝術幾乎等同餓死，孫皓暉用十幾年寫一部《大秦帝國》，卻還不如一本盜墓小說的影響力大——莫名其妙的玄幻故事，毫無根據的修仙幻想，滿足男女慾望的YY情節，一年就寫出來的500萬字超級網文，已經取代了各類文學獎獲獎作品、歷史名著、西洋鴻篇、哲學和思想……

就連愛情也快得很，《北京遇上西雅圖不二情書》里吳秀波說：現在愛情都可以「做」，誰還願意花時間去「談」？

所以，木心的《從前慢》就頗具一種悲愴情懷——

「從前的日色變得慢/車馬郵差都慢/一生只夠愛一人……」

如今的車子堵在路上，馬兒在景區被人騎著拍照，郵差開上了綠皮的小面的。

快餐時代的人看電影，前五分鐘就能知道後85分鐘里誰和誰搞上了，誰是綠茶婊，誰是傻白甜，誰會被車撞死……如果五分鐘都讓人猜不出來，那估計這片子票房不會太好。

快餐時代，藝術家越來越稀有，大部分活在網路和記憶里，奧斯卡越來越廉價，小李子成了影帝，世界人民為之歡呼，卻多半是因為對他命運的同情，聚光燈背後，電影百年歷史的英靈們卻在哭泣。

《百鳥朝鳳》講得是中國傳統藝術凋零的故事，卻反映了全世界非物質文化遺產消亡的現實。哪天，或許連小提琴、鋼琴、芭蕾舞、話劇、書法和繪畫也會消失……

前幾天老師正在上高二的女兒電話我求教問題。

「哥，學校現在正在鼓勵我們考藝術特長生，老師說，我們文化課即便考三百多分，也能上個特別好的學校。」

她糾結：「我成績平時也就五百五十分上下，也就二本了，如果將來高考結束，還沒我們班差等生考得學校好，那我得多難受啊？你說，我是不是也應該報藝術特長生啊？」

藝術特長生里有幾個是真的因為熱愛才去學的？國家鼓勵藝術發展的政策，卻成為學校提高升學率的花招，且不說是不是對藝術負責，這老師們真的對學生負責過嗎？

功利心太重了，我們選擇什麼，目的都是很明確——唯名與利，卻少了滲入到骨子裡的熱愛和堅持。沒有熱愛，藝術也只能繼續墮落，藝術家的尊嚴只能越發廉價，曾經只有德高望重之人才配享的《百鳥朝鳳》，也可以吹給小癟三、煤老闆和包二奶的貪官。

《百鳥朝鳳》這類電影也正如嗩吶藝人瀕臨餓死一樣，未來也會越來越少，當觀眾和市場沒有感受到導演的逢迎取悅之時，像侯孝賢的《刺客聶隱娘》，等待他們的只有觀眾的痛罵和慘淡的票房。

所以，快餐時代，還有誰會繼續堅守骨子裡的理想，繼續驕傲，繼續保持藝術家的尊嚴和藝術的良心？

鳳凰滅絕了，聖誕老人也已死去，桂花樹倒了，酒也潑了……

人心浪漫，不在了。

作者微信公眾號：肖遙哥哥（英文搜索xiaoyaogege516）

一個專註於原創小說的公號，剛開始做，準備寫100個腦洞小說（中短篇），用戶可以向作者提供思路，也可以定製劇情和角色，作者會根據需求，寫成一個你的專屬故事。