純澱粉時代的感情

01

山河邈邈，似乎很多地方都有純澱粉的食物。

比如說，南方人念念不忘的年糕；四川人的葉兒耙，華北平原上的人嗜之如命的饅頭，新疆的饢，

就包括我們端午節吃的粽子，中秋節的月餅，澱粉也絕對是在裡面唱著光鮮亮麗的主角。

但還有不同。

以上那些食物，要麼就是光明正大的以主食身份出現，比如饅頭啊、年糕啊，還有饢。

如果以小吃的身份出現，就肯定搭配了一些輔菜，比如紅棗啊、粽葉啊、鮮肉啊。才不失卻一個點心的風雅。

但是，我長這麼大，遇到過的純澱粉出身，卻儼然以小吃自居的唯有兩個。一個是涼皮，另一個是我們家鄉的灌腸。

02

母親從老家來北京，給我打電話，說帶了一些灌腸，要不要送點給你啊。

灌腸，是老家用蕎麥麵做的一種小吃。小時候吃一次真不容易啊，貴客登門的好日子，才能吃上那麼一次。吃完了還要舔舔嘴唇，回味好久。

母親從老家坐動車過來，拎著幾十斤的灌腸，上車，又下車，住到我哥家，然後忐忑又滿懷希望地給她的小兒子打電話。看，我給你帶來家鄉的食物了。

但我卻說，扔著吧。哪天我去吃。

為什麼？因為它是純澱粉食物，想在想起來，有什麼好吃的。

高蛋白、低熱量，合理的膳食纖維和維生素。

我長期三疊坐在電腦前，肚子的褶皺已經如山如巒，還敢吃這個嗎？

03

純澱粉的食物沒什麼好吃的，唯一能呈獻給食客的，只有勞作的靈魂。

江南的同學聊他們搡年糕，要把糯米麵糰放在石臼里，青壯年拿著木杵打好久，直到汗流浹背，才能成就一塊好麵糰。俗話說不到火候難成年糕。

西府的人講做涼皮，做米皮，也都是要花掉整個凌晨揉面，把一個麵糰分成滑利的涼皮與堅韌的麵筋。這是個力氣活。

老家的灌腸也是。

要先把蕎麥麵粉和成麵糰，揉筋道。餳好。餳這個字念醒，但卻很像是讓歷經摔打的麵糰好好睡一覺的樣子。靜靜地放在那裡，麵糰內的蛋白質分子擁有了松馳和重構的時間，給我們呈現一個更好的口感。

然後一邊加水一邊揉，直到麵糰又變成一缸半稠半稀的麵糊。那你說反正都要稀釋，直接調成稀糊糊不行嗎？不行。好像世間很多事情都是這樣，貌似可以直達，但都是要繞一步才能呈現，直接抄近路就不行。

麵糊舀進一盞盞淺碟子里，上籠屜蒸熟。熟後的灌腸從液體變成了柔韌的固體，泛著灰青色的光芒，師傅們從碟子把灌腸里脫出來，兩片對在一起，利用自身澱粉的黏性粘合在一起，倒像是兩片碟子的倒模，光滑的一面像是天青釉的瓷面。

這種食物被走街串巷的小販們裝在木箱子里售賣，箱子掛在自行車後架子上，

吃法也非常簡單，通常叫水灌腸。切條、或菱形，把陳醋與涼白開按照一比三的比例混合，倒入碗中，加上蒜泥，就可以了吃了。

口感順滑爽利，清熱消暑。

可是你看，除了澱粉之外，幾乎沒有任何東西，從營養成分上來說，這和超市裡售賣的蕎麥挂面有什麼區別？

勞動不能使澱粉增加任何營養。

04

然而，似乎父母們只能給我們提供澱粉般的感情。

澱粉是什麼？

老舊，實在，攝入過量，又營養匱乏。

可是，能讓他們怎麼樣呢？他們的年輕時代，就是純靠澱粉而成長起來的呀！

你跟他們說互聯網思維，內容創業，他們給你說，要早睡覺啊，要多喝水。你跟他們說alghago，說強AI，他們跟你說，要早睡覺啊，要多吃蔬菜。你跟他們說施派的古典復興與華夏世界的路徑選擇，他們給你說別熬夜啊，注意增減衣服。

你看你看，過量，樸素，但毫無新意。

這種溫暖像主食一樣不可或缺，足夠用力，足夠感人，但在你的成長路上又缺少必要的營養。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。傳唱了多少年？

但現在大家連縫紉機都不用了，破了就買新的。

05

好像現在一切的事情都可以用「時代劇烈變動」這個理由來解釋。

回憶起來，我小時候連饅頭都嚼得很香。

那時候的饅頭，一塊錢五個。我拿著錢去買，回來的路上就能吃掉一個，入口的甘甜和糕點別無二致。

那天看局座張召忠的訪談，他曾提到自己特別喜歡吃嗆面饅頭，買不到記憶中的味道就自己蒸。

我有個同學，是安徽人。在吃烤魚的時候，一定要加年糕。烤魚上桌的時候，當他和別人一起搶肉的同時，也在敏捷而安靜地把年糕往嘴裡送。他說，年糕黏黏的，吃著很心安。

是的。在我們的味覺記憶中，有很多是關於主食的。

我在看舌尖上的中國時，有兩次沒忍住淚水。一次是黃饃饃，一次是打年糕。都是主食的故事。尤其是看到短暫的春節結束後，孩子們帶著阿公阿婆親手做的年糕返回城市。一路汽車賓士，橋隧相連，把家鄉遠遠地甩在身後。旁白說道：等寧寧長大，可能不會記得年糕的做法，但那種柔韌筋道的口感，承載著家庭的味道，也許會留在寧寧一生的記憶里。

我當時淚雨滂沱。我曾經千百次地思考過我們走入城市的意義，似乎都是在被動地應對時代的變化，從未考慮過，我們拋下父母和家鄉，拋下熟悉的一切，只為換一個地方生活，就真的那麼值得嗎？

我忽然想起一件往事。

吃灌腸時，如果是切成條的，自然是用筷子夾著吃。但是在趕集的時候，大多數都是切成菱形的，漂在水裡像灰色的小魚一樣，這樣的就只用一根筷子扎著吃。這是祁縣的習慣，人人如此。

我記得初中英語課時，老師講到chopsticks這個詞，用粉筆叭叭戳著黑板強調：這個詞跟trousers一樣，只能用複數形式。並問，你們用筷子的時候用過一根嗎？

底下很快有人高聲回答，是個非常搗蛋的差生：有——了！吃灌腸！

哄堂大笑。

到現在這位同學的那模樣和腔調在記憶中都活靈活現，宛在眼前。他搖頭晃腦，聲調悠長，滿臉都是「看你們這些好學生都想不到吧」的得意。我曾經收作業的事兒得罪了他，被這個傢伙揍過一頓，後來我又找了人揍了他一頓。但後來，我也不知道怎麼和解了，還和他一起上下學過好長時間。後來他退學了，跟了拉煤的那種大貨車，跑車、跟貨，早早地走入了生活。這是很高危的一個職業，尤其是剛入行的小夥子，後來就失去了聯繫，不知道還活著沒。

06

最後，我還是去吃了。

晚高峰時間，花了一小時四十分鐘，坐地鐵換公交，跨越整個北京城，只為了一碗灌腸。當然還為了和父母坐一會兒，聊一會兒。

麵粉其實是很微妙的一種東西。揉一百下的麵糰，和揉五十下的麵糰，絕對不同。手藝人付出了汗水，似乎把靈魂都揉進去了。

依舊是灰青色的釉面光澤，掂在手裡靈動如水面，聞之有清香。

深夜，我坐在回去的公交車上，還在思考：儘管還是匱乏而過量，我們真的需要純澱粉的安慰。

這裡有一個邏輯問題就是：我們對高級需求的追索，並不意味著等價於對低級需求的排斥。相反，所有的高級需求都是建立在低級需求的滿足之上的。然而，就像我們常常忽略空氣一樣，我們也常常忽略那些時時刻刻得到滿足的需求。儘管他們很重要。

我們所要做的就是，時刻提醒自己，起碼對這些已經擁有的，報以足夠的尊重。

別一飽忘了千年飢，能有澱粉，就最幸運了。

知足常樂啊！

不要辜負生活。

諸公，可以到微信搜索公眾號 北魚白丁，或者到知乎去搜索喬子植，或者去微博，搜索橋北啊有十里春風。那是我不同的分身。
推薦閱讀：