山河故城，時光浪子

01-30

● ● ●

我今年28歲，目前在帝都，是一條廣告狗。

4年前，我還是一名效力於國防工業的通信專業的射頻工程師。

這個故事，就發生在那一年。

2012年，作為祖國國防體系中的一枚螺絲釘，我被派往南京，進行一場曠日持久的部隊實驗。

離開津城的時候，春風十里，桃花堤上是一眼望不盡的煙華，等我回來時，已經是寒冬臘月，草木凋零。

● ● ●

時間回到2012年的早春三月，我單槍匹馬獨自一人，來到南京紫金山腳下，開始了漫長的忙碌的征途。

在那接近半年的時間裡，我每天早上六點一刻起床洗漱，然後趕往集結點，坐上通信車，前往地處華東的海陸空各兵種部隊，進行各項實驗科目，有時候還要在部隊待上幾日。實驗推進不順利的時候，還要時不時的通幾個宵。

在那些個望不盡的長夜裡，我和幾個和我差不多年紀的年輕工程師，由於體力過分透支，有的時候，只要靠著實驗場的坦克履帶旁，就能迷迷糊糊的睡上一覺。夜色如洗，深空下火光點點，是有人蹲在草地上抽煙解乏。

這樣的狀況差不多過了半年多，實驗科目告一段落，戰艦回港，戰機入庫，我們這幫已然被操翻的傢伙，被告知返回南京軍區進行休整，準備下一個階段的實驗。

● ● ●

有時候人真的很奇怪，忙碌到一天只能休息五六個小時的那半年，鐵骨錚錚屁事沒有，一旦稍稍閑靜下來，身體即刻報銷。

回到南京後，我便開始低燒，隔了兩日，半夜醒來，我忽然覺得頭皮上似有異樣，伸手去摸，心頭一緊。

是一顆光滑剔透的水泡。

彼時我心裡默念著是幻覺是幻覺，一夜過後，次日明平，全身已經淪陷。

是水痘。

同時伴隨而來的，還有格外邪門而兇殘的高燒。

每天入夜前，高燒都會如約而至，峰值能幹到41度，實在扛不住了，我會搖搖晃晃的爬起來，跑到附近的醫院急診，掛一瓶水，打一針退燒。然後再搖搖晃晃的回來。

那家醫院似乎和周邊的醫學院有廣泛的合作關係，很多實習護士。有好幾次，那個護士過來給我輸液，雖然我由於擔心噁心到別人，非常體貼的戴了帽子和口罩，但是她們捏著我的手給我輸液的時候，很明顯的還是受到了影響，經常針頭跑偏，然後就退出來再進去，退出來再進去，並且越扎不進去她就越緊張，額頭呼呼的冒汗，然後又來回進出了十次，這個時候即便是一個身體健康脾氣狂和藹的人，也會控制不住想要操刀子殺人的念頭。我好幾次忍不住，差點抄起旁邊的針頭，捅死眼前這個顫抖的魂淡。

我所在的位置地處中山陵和明孝陵之間，湊巧的是我去的醫院名叫孝陵衛社區醫院。也就是說，我待在兩個墳墓中間，每天深夜要跑到其中一個守墓人開的醫院去輸液，加上持續不斷的高燒，在這樣的flag面前，即便是三觀巨陽剛如我，也很難控制住不往撞鬼了這件事情上琢磨。

那些日子裡我的一個常態是，每天半夜都要跑到這個名字叫做孝陵衛的，聽起來像是給鬼看病的這麼個陰森恐怖的地方扎一針肌肉針，然後一瘸一拐的像是被爆了菊花一樣返回住處。

有一天深夜從醫院回來，躺在床上渾身虛汗亂冒，忽然被一種深入靈魂的飢餓感擊中了。

於是我像每一個客恙異地的脆弱傢伙一樣，很沒出息的開始想家。

據不完全統計，每一次徹骨的思鄉念頭，有97％都是從味道開始的。

在那一夜我陷入昏睡之前，滿腦子裡都是家裡的飯香。

我做了一個很餓很餓的夢。

● ● ●

第二天上午，我百無聊賴數著身上的水痘，直到做保潔的阿姨前來打掃房間。

自從我生病以來，保潔阿姨一直很照顧我，每天都會花上更多的時間為我打掃房間，關照我要開窗通風，我勸阻不及，她還為我洗了幾次衣服。

這一天她照常關照我有沒有舒服一些，問我有沒有吃飯。

一想起昨晚那個很餓很餓的夢，再一想酒店餐廳的飯菜，我心裡就是一陣噁心。

見我一臉難色，阿姨沒再說什麼，只是囑咐我好好休息，提著換洗下來的床單被罩轉身出去了。

午時剛過，保潔阿姨前來看我。

還提著一隻保溫飯盒。

不知為何，我忽然覺得眼睛很熱，為了避免失態，我趕緊撓了撓頭，抿了抿嘴，說這怎麼好意思呢阿姨。

阿姨坐下來，把飯盒打開，一盒白米粥，一盒蘿蔔鹹菜，一盒糖拌西紅柿。

阿姨說，快吃飯吧，孩子。

這幾年來離家在外，只要春節的時候才能回到故城，回到家裡和爸媽團聚須臾，等我再次離開家，重新回到自己的征途，我便將那張以孩子命名的外套收進行囊，做回那個扛著天杵著地的，走在路上的鐵人。

在距離故城幾千公里的大陸東南端，我聽聞到這句「快吃飯吧孩子」，忽然被一種久違的溫情所擊中，我再也不能控制，瞬間落了淚。

我不再說話，只是埋頭吃飯，兩行熱淚流進白粥。

而阿姨坐在我對面，目光好像望向的，是她的兒子。

● ● ●

後來我和阿姨聊天，從她的口中我得知，她也有一個兒子，比我大兩歲，做工程建築的。

和我一樣，阿姨的兒子一樣離家千里之外，跟著項目四處跑。彼時，他正在鏡泊湖做項目。

阿姨和我講，「看到你我就會想起我的兒子，我在想他在外面，是不是也像你這樣吃苦受累，是不是也會生了重病自己強撐著不敢告訴我，是不是也想拚命向我和他爸爸證明，他已經是一個男人了。」

說起這些的時候，阿姨眼裡似有淚光。

最後阿姨說，「我希望當他在外受苦的時候，也會有人像這樣善待他。」

● ● ●

在阿姨的照料下，我很快痊癒，再然後實驗完結，返回津城。

經過了這近一年的差旅生涯和一場大病，我實在受夠了地溝油的味道和一次性筷子的毛刺，於是準備自己做飯。

我置辦了一整套廚房用品，鍋碗瓢盆、油鹽醬醋。

生平第一次抄起菜刀，我內心無比寧靜而忐忑。

生平第一道菜是，名震東北的家常冷盤。

當一切準備妥當，我伸手夾了一筷子，到嘴邊了卻有一點遲疑。

卧槽萬一巨難吃怎麼辦！

最終我痛下決心，橫豎就是這麼一筷子了！

吃到嘴裡，品在舌尖兒，須臾片刻間，我腦瓜仁兒嗡了一聲。

一般不二的，完完整整的，是母親的味道。

跟你們說實話吧，那一刻我忽然有點想哭。

● ● ●

此後，我嘗試做了很多在家時，母親為我做的家常菜。只要我沉下心來，讓自己掉入往事的河水，仔細體會一番，便能將味道做的八九不離十。

吃到口中，說是擊中靈魂，也不為過。

那時我和耳洞小姐還沒有結婚，我和她說起這個事情，她表示也要試試。

耳洞小姐說，我想起了家鄉的梯田。

耳洞小姐說，我想起了春野中的山茶和八月瓜。

耳洞小姐說，我想起了鄉下外婆家的炊煙和吊腳樓。

耳洞小姐說，我想起了山間的溪水、樹叢、松鼠和桂花的香味。

耳洞小姐忽然頭一歪，靠在我肩膀上，說，我想家了。

● ● ●

我知道，在她的眼睛裡，是一片魂里夢裡，生生世世都繞不過去的苗鄉。

那裡是我們都有的，塵埃家園。

我們都是，時光中的浪子。

回頭看到，山河中的故城。