吃一顆餛飩，就是咬開一個宇宙

01.

我一直不大喜歡吃餛飩，因為它的格調不夠清。

一碗下肚，怎麼回味都充滿了白面的沉味和豬肉的腥味，和在一起，就是濁。與黃米清粥比起來，實在就像走卒之與隱士，差一個層次。

開始嘗試餛飩是在看了一則廣告之後。我不知道那是多少年前的公益廣告了。一個漂亮女孩下夜班回家，騎著自行車要經過一條漆黑的衚衕。衚衕口餛飩攤的老師傅看見了，每次都把懸掛著的電燈拿住，改變一個方向，照亮那條衚衕。

我當時被這則廣告感動得一塌糊塗，從此決定試一試餛飩。

後來工作之後，才發現這則廣告就是對我的生活的真實寫照，除了我不是一個漂亮女孩以外。

每次下了小夜班，打車回家，我總會讓師傅停在十字路口，然後去那個早點攤吃一碗餛飩，再慢慢走回家。那個早點攤總是營業很早，半夜兩點半就開門迎客，你都不知道這該算深夜還是凌晨。漆黑的夜中，獨有那扇門透出光亮。進了門，老闆在忙著打豆漿做豆腐腦，老闆娘在揉一團很大的麵糰準備蒸包子。在這種忙亂的時候，下一碗餛飩是最好的選擇。

其實，餛飩是溫暖晚歸者的最好食物，熱熱地吃了一碗下肚，所有的寒氣都驅趕得一乾二淨，一併被驅趕走的還有工作中的煩惱，正好回家鑽進溫暖的被窩。

02.

十里河附近有好多殘餘的工地，滿地碎磚亂瓦。但就算是這樣的地方，有時還會出現一些開在工棚里的小商店。

我樓下就有這麼一處，從來沒有進去過，也不知道它到底買什麼。直到有一天，我的指頭上扎了一根刺，到處尋針，想把它挑出來，最後也沒找到。下樓跑了好幾家商店，都說沒有賣的，最後路過這一家，我抱著試一試的樣子去問了問，老闆很好心地把他們家縫衣服的針拿出來了。那天的陽光很煦烈，我在門口，用那根針，把刺挑出來了。

借了一次針之後，才發現，這原來是家小吃店。牆上掛著牌子，上面寫著小菜、煎餅、混沌、小米粥。沒錯，寫的就是混沌。

混沌？！宇宙嗎？

剛挑出刺的我突然笑了，一碗餛飩是一碗混沌，裡面是不是還有測不準原理、薛定諤的貓之類的東西？

是不是吃一顆混沌，就是咬開一個宇宙？

我笑著笑著突然就笑不出來了，我想起了某天在小飯館裡吃餛飩，那個漂亮的服務員不知道為什麼，紅著眼眶從後廚出來，把圍裙往桌上一堆，不聲不響地出門去了。

一個老頭從後廚追出來，無力地喊著，幺妹，幺妹！

我不知道她是受了什麼委屈，只知道一貫開朗的她，原來也是會傷心的，也是會有脾氣的。

其實後來想想，餛飩是最具人間煙火氣的食物。

所有的餛飩攤都是邊賣邊包，它們都是在車水馬龍中誕生的。經營者的艱辛、早起趕路人的匆忙，都化作滾燙的一碗湯，就著寒風，落了無數路人的肚皮。中國這麼大，南北飲食差異得幾乎就要打起來了，可是只有餛飩都是一個味道，清湯、淡菜。一口吃下去，溫溫暖暖的。

吃一顆餛飩，就是咬開一個宇宙。世事的艱辛、謀生的不易，都在氤氳的水汽中，模糊了眼睛。

03.

說起包餛飩，我想起一個女生。那時候我剛寫完年節碗菜，她跑過來問我還會什麼。我說我會包餃子，山西樣子的餃子，需要兩隻手捏好了再擠一下，出來就玲瓏秀氣，不是扁食那種獃頭鵝嘴巴。她就想了很久，然後問我會不會包餛飩，我說不會啊。她高興地拍著手，說，那我教你好了！然後活靈活現地表演起來，你看啊，左手要拿著擀好的餛飩皮，右手拿筷頭蘸著餡兒在皮上舔一下，千萬不要多，只舔一下就行！左一折右一折，最後再一折。然後就包好啦！

說實話，我壓根兒沒記住怎麼包餛飩，只記得她那天的眼睛很亮。

不不過現在的她，已遠在千里之外。

唉。

又一次下了夜班，我又一次坐在那個店裡。

「來一碗餛飩。」

「好嘞！」

老闆娘的動作麻利，蝦皮、紫菜、芫荽都在碗里擱好了，再倒半碗汁水。把煮熟的餛飩盛進去，熱湯一衝，香氣四溢，十個餛飩像十朵百合，擠擠挨挨地，浮起了碗面。

我慢慢吃著餛飩，看著操勞的店主，和窗外漆黑的夜色。心想，要不然，來生做一顆餛飩也不錯。潔白行世，懷著一顆肉心。在熱水中洗一個澡，聞著最紫菜與蝦皮帶來的遙遠的海的味道，去溫暖每一個夜色中匆忙的行人。

哎，盛湯來！
推薦閱讀：