圍困紐約

寫於2014年8月。

想想自己，去年五月底到的，現在已經一年又三個月了。這是什麼概念呢？三四支牙膏，七八瓶洗髮水；搬一次家還在109街，再搬一次，也只搬了四條街，去了105。一年又三個月，說起來也只是這樣而已。真是好笑。

也想過要走的。

比如去別的城市。但是芝加哥冬天太冷，LA開車太凶，三番華人太多，西雅圖基友太少，中部工作機會倒是多，可是真的太荒了！於是黏在紐約挪不開腳。

比如住別的街區。但是這個行業加班太多，不住曼島就各種通勤不便；東邊只有一條6號線；華爾街晚上就是空城；西村/TriBeCa/Chelsea腔調是好但是價格也嚇人；上西竟然比上東還貴！於是又住回了原來附近。

紐約到底哪裡好？

有認不清的各種百老匯劇，rush ticket便宜得只要一頓飯的價格，又怎樣？一年下來也只看過三場，其餘也只是看到劇目推薦就收藏一下。

有MoMA和大都會，古根海姆和惠特尼，又怎樣？當年站在烏菲茲門口因為太累了就坐地上看了個夕陽就走了，這種事情才像我會做的。

再或者，因為紐約人多，那麼多同學和同學的同學，一起煮個火鍋辦個轟趴推杯換盞觥籌交錯，彷彿天下人都認得，彷彿振臂一呼就能勇士雲集馬上自己辦一個事務所，又怎樣？高談闊論的是他們，我只是推著自己去參加這樣的活動而已：自己喝酒吃菜最舒服；和鄰座講話已是勉力為之；而跟大家混場面就真是心力交瘁了。

所以真的是很難解釋，怎麼就待在這裡，基友在別的城市召喚我我都不情願走了。

而這種事情，又何止只在我身上、只在紐約？

微信一個小群，四個人，四個城市。我們都關注了對方城市的職位信息，我們都無比懷念以前一起玩耍的時候。打開share location，相互的距離遠得根本沒有辦法在一頁屏幕上同事看到所有四個人，想截個屏幕都做不到。唏噓啊。然後呢？在經歷各種焦慮失眠掉頭髮甚至和平分手之後，大家各自都還在各自的城市熬著。

到底是被城市困住了，還是被自己困住了？

友人問我：你想要什麼樣的生活方式。是喜歡做飯還是約會，遊戲還是逛街，安穩還是野心。想通了這些，就沒有糾結了。可是這花花世界裡太多新奇而我又太過搖擺，優柔寡斷定不下來，給不出答案。

看劉瑜十多年前寫的文章，裡面描述她學校生活的場景竟然跟十年後的沒有區別，門口的Ollie』s，還有夏天冷氣凍死人的Westside。真是讓人恍惚。別說十年來沒什麼變化，百來年的房子都還在住。租房子的時候看房屋信息，九成都是pre-war的，建成時間1910、1920，偶爾看到一個1998簡直樂翻，再看到2008那都要歡呼了。可是這樣一個物質形態上更新緩滯的城市，卻分分鐘影響著人的意識形態。不用說這intense的一年來都遇到了什麼樣的事情作了什麼樣的改變。計劃趕不上變化。可若是放在國內，比如我家鄉那個三四線城市，城市變化真是日新月異，半年回家一趟就發現街道都不認識了；但人的思想狀態，卻是緩滯了。

我貪戀紐約，是貪戀它的多和雜、它的快和新。它裹挾著太多東西撲面而來。我貪戀它如同貪戀上海。當時本科在上海實習，站在23層的辦公室窗前俯瞰夜景血脈賁張，寫了這麼一段話：「上海是這樣一個地方：他有太多的刺激，太多的好的東西，就算是高級寫字樓和簡陋老公房一起出現在視野里，就算是從滿街外國人一路走到滿街的市井居民，他還是有太多的刺激在裡面，鬧哄哄鬧哄哄的，撓得人心裡痒痒的。於是慾望就竄起來了。想要留在這裡，想要出國。想要把年輕的日子押在這座聲色城市裡，去換那寫字樓上俯瞰的夜景，和那繁華夜景中的一個自己的位置。」

每個人總有自己執著的城市。這裡有你想要的一切。不管有多難，你總還是有機會得到，又或者哪怕只是為了離它稍微近一點。因為心裡有念想，於是可以拖著自己往前走。

也是仗著自己還有力氣折騰，沒有老到要被逼婚，沒有窮到要刷盤子，所以就這麼折騰著。

Restless, Restless.

（題圖：Park Avenue in a rainy day | Photo: EchoHuang )