琴師

01-30

文/普二丁

大雪，我被守夜軍攔了下來。

「你背著什麼？」

「是鋼琴啊，鋼琴，不信您看看。」我低眉順眼地解釋著，把有我身體幾倍大的獸皮背包甩在青石板地面上，地面發出轟地一聲，揚起一些塵土。我解開包裹給守夜軍看，那確實是我的鋼琴，一架灰不溜丟破破爛爛的鋼琴。

「前幾天走路被一群野獸包圍，我躲進鋼琴里才逃命……可惜鋼琴被抓爛了。」我解釋道。

「獨角獸的獸皮倒是不錯，可惜鋼琴是個垃圾貨。」一個稍年輕的守夜軍用手在鋼琴鍵上隨意按了兩下，抬頭，眼睛睜得很圓，我看到他抬頭紋隱現。

「你是琴師嗎？來城裡幹嘛？」

「琴師倒也說不上啦，算是一門手藝吧，流浪總要混飯吃……來城裡賺點小錢唄。」我擺擺手。

「這麼大的琴，你力氣不錯嘛……」城門口陰影處走出一個同樣穿著守夜軍衣服的人，但是胸口的徽章亮閃閃，很明顯應該是軍官之類的人物。

「習慣了，這年頭混口飯吃，都不容易。」

那軍官盯了我一會兒，好像要用目光把我頭髮稍到腳趾尖都看個乾淨——我略有心虛，因為我已經半個月沒有洗澡了。

「走吧。」他終於揮揮手。「快入冬了，城外很多野獸活動，尤其是獨角獸最近很不老實，大家還是要小心點。」

我懸著的一顆心終於放下。扛起鋼琴，繼續向城裡走。

我在城鎮中心小廣場上鋪了張毯子，找了個石墩當凳子，琴前一米放了只瓦罐。開始彈奏《致愛麗絲》——我只會彈這首曲子。

人群很快聚集過來。這很正常，我打聽過，這個小鎮里的人之前根本沒有見過鋼琴。

很快，我的瓦罐里就裝滿了錢幣。

黃昏日落時，我正準備將獸皮蓋在鋼琴上，然後縮進鋼琴下面睡覺，我討厭住旅店。

我看見一個小男孩坐在沒有噴水的噴水池邊沿上，雙抽杵著下巴，看著我這邊。夕陽從他身後照射過來，他像一個漆黑如紙片的影子。

他一動不動，看了我很久。當我甚至懷疑他是小鎮人新製作的人形雕塑時，他從噴水池邊沿上跳下來了，徑直向我走過來。

「真好聽。」他抬起頭，看著我的臉認真地說。我注意到他的眼睛有些飄忽和渾濁，似乎沒有休息好的樣子。

「鋼琴本來的聲音就很好聽啊，可惜我彈得不好，也只會彈這一首曲子。」

「不，我是說，你很好聽。」

我窘迫了下，從小到大還沒有人這樣稱讚過，最多說我機靈和有天賦還有力氣大。不過為什麼要說我的樣子……好聽？

「我長得好聽？」

「你身上有風，大雪，鳥鳴，和山谷的聲音。就像城外的世界……是我感覺那就是外面的聲音。」他空洞的眼神看向遠處——一家燒雞店。

我伸出手在他眼前晃了晃，他無動於衷。「你是看不見嗎？」

「出生就看不見。我是個瞎子，腦筋也不好使，很多東西不懂。」他沒什麼表情。

「這樣啊。」我摸了摸這孩子的腦袋，他扭動脖子移開了，皺著小眉毛。

他抿著嘴唇，過了很久，他指著一家鐵匠鋪子。「我帶你去吃燒雞。你應該餓了。」

「為什麼請我吃飯？而且，」我搖了搖自己的陶罐，裡面發出錢幣碰撞的聲音。「我今天有錢，不如我來請你吃。」

他拽著我的手，很大力氣。「我是男孩子，我請你吃，我很喜歡你……的琴聲。」

「好吧，但是賣燒雞的店在反方向。」

他一頓，扭頭拽著我轉向。我被他拉著，從後面看他的耳朵尖微紅，有些可愛。

「你叫什麼名字？」我問他。

「毛姆。」

「毛姆你好，我叫阿角。」

「你為什麼來這裡？你聽起來不是這座城裡的人。你身上的聲音很涼，像是暴風雪的夜晚。」毛姆的小尖牙慢慢撕扯著一隻雞，嘴裡嗚嗚含混不清地問著。

「我走南闖北，哪裡都去，畢竟只會一首曲子，同一個地方呆不長，人們聽膩我就沒錢賺了。」

此時我已經吃下六隻雞，胃裡暖洋洋的，要了杯加冰的苦艾酒慢慢喝著全當消食。

「你今天彈的曲子很美。」

「謝謝。」

之後是長久的沉默。毛姆又吃掉了另外一隻雞，我喝完苦艾酒覺得又餓了於是又吃了五隻。酒足飯飽之後，看向窗外，天色已經微暗，窗戶玻璃上隱約粘著一點雪花。

「你該回家了，你家人會惦記你。」

毛姆看向窗外。「我沒有家。」他繼續撕扯著雞肉。

「對不起。」

他擺擺油膩膩的手，繼續專心地啃著雞骨頭。一直到雞肉全都吃得一乾二淨，他才舔舔嘴唇，擦乾淨了手。

「我聽到夜晚對你說，今晚會很冷，你要多穿。」毛姆突然說。

「那我們一起走吧。」

「你走吧，我再坐一會兒。」毛姆搖了搖他還有些嬰兒肥的小手。

我只好獨自離開。開門時有細小的雪花落在我臉上，我似乎聽到毛姆呢喃了句，「他們今晚也會很冷。」

我開門走了出去。

再次見到毛姆是第二天。他依舊坐在不噴水的噴水池邊沿上，兩隻小腿晃來晃去，光著腳穿著雙小皮鞋。

我彈了多久，他就在那裡坐了多久，直到晚霞出現，人群散去，我將鋼琴蓋子合上。他靈活地從噴水池邊沿跳下來，「阿角，我帶你去看晚霞。」

我忍不住抿嘴笑，「喂，你不是看不見嗎？怎麼帶我看晚霞呢？」

「我能聽到晚霞的哭聲。」

「晚霞怎麼會哭呢？晚霞那麼美。」

「晚霞會哭的。」毛姆認真地，一字一句地說「晚霞哭起來，抽抽搭搭，晚霞是最愛哭的，因為它們很容易被美好的事物感動。」

真是個小孩。我想著，好在肚子也不太餓，就任由他牽著，也不管去到哪裡。

大概走了十多分鐘，他帶我走向一處城牆，這段城牆居然沒有衛兵保護。他拉著我坐下來，城牆很高，這樣看晚霞，似乎輕易就能觸碰到晚霞的柔軟，這樣想著，我已經情不自禁地伸出手掌。

「別摸它們。」毛姆拽住我的手。「它們會害怕。」

「晚霞這麼漂亮，我覺得它們像是洞穴里潮濕的篝火。」

毛姆點點頭。「你知不知道有一種野獸，它們的鬃毛就是晚霞的顏色。」

「你說的是獨角獸嗎？」

「嗯。獨角獸，相傳是通靈的動物，從前這一整片疆域，都是獨角獸的，獨角獸聽起來有火焰燃燒的噼啪聲。」

「現在獨角獸可是很少見吶，這座城已經是最靠近北方獨角獸聚集地了吧，還是看不到獨角獸的影子。」

「冬天到了。」毛姆突然沒頭沒尾地來了這麼一句。

「嗯？」

「獨角獸熬不過北方寒苦之地的冬季，到冬天，就會死掉很多。獨角獸需要遷徙。」

「去哪裡呢，現在到處都是人類的城鎮了。」

「是啊。」毛姆仰著脖子，晚霞已經一點點暗下來，但卻顯得更加紅艷。

我聽到他一聲嘆息。

「晚霞哭了。」他說。

城鎮里比城外要暖和得多，我依然每天彈奏著致愛麗絲，瓦罐里的錢幣比起之前少了許多。這很正常，人們總會膩的。不過這個城鎮比其他城鎮膩煩得要早很多啊。

是毛姆依然每天坐在那裡，看著我。

我停下彈奏，伸了個懶腰，活動活動僵硬的手指。毛姆不知什麼時候站在我身後了。

「他們不喜歡我，因為我出生時，鎮子里的巫師說，我死的時候會給鎮子裡帶來災禍。所以看見我和你走得親密……抱歉。」

原來是這樣。我還以為我的琴技越發爛了。

「沒關係啦，過幾天我就去別的鎮子，天下這麼大，哪裡都能有我容身之處。」我又摸了摸他的頭，他伸出小手把我的手打掉。

「哪裡都能容身嗎？」他盯盯地看著烤雞店。

「喂喂，我在這裡。」我伸出手在他眼前晃了晃。

「你的氣味很容易和烤雞味混在一起。」

簡直是強行狡辯。

毛姆走到我的鋼琴旁，撫摸著琴身，突然說了一句話。

「你能教我彈鋼琴嗎？」

「哈？你想要彈鋼琴嗎，可是我只會一首曲子。」

「我想學。」

「那好吧，那你請我吃烤雞，我還要喝酒。」

「嗯。」

烤雞店的老闆是個胖胖的男人，左邊眉角到左耳根有一道長長的刀疤，前幾次來都不見他在店裡，這一次我和毛姆剛剛進門，就被這個魁梧的男人擋住了去路。

「今天不營業。」老闆語氣冷硬。

我明明看到店裡有好幾桌客人吃得正歡。正想和老闆里論，毛姆拽了拽我的衣袖，低聲說：「走吧，阿角。」

我低頭看他的表情，除了空無一物的眼睛什麼都沒有。

我拽著毛姆出了門，把烤雞店的木門摔得震天響。

毛姆仍拉著我的袖子，「阿角，今晚我做飯給你吃吧，味道……也不錯。」

「我就是不服氣啊，咱們又不是沒錢，為什麼不讓我們吃飯啊。」

「因為我。」毛姆說，他小小的身影在夕陽下拉出細長的影子。「我的出生帶著原始的罪惡。」

「他們說早晚有一天我會帶著惡魔毀掉整個城鎮。」

「哪個巫婆這麼惡毒啊。」

「我媽媽，死前說的。」

然後一路無話。

毛姆架起篝火烤了茄子和土豆，撒了些胡椒和鹽，還有什麼其他的作料，我不清楚。味道很好，只不過分量少，我吃得不飽，不過聊勝於無。

毛姆用一根樹枝勾弄著火堆，我湊近他「你為什麼想學鋼琴？」

「為了我喜歡的人。」他很自然地回答。

「你喜歡哪家的女孩子啊？」我起了八卦的心思。「是不是烤雞店老闆的女兒？她是很漂亮的……哈哈哈我猜對了嗎？所以烤雞店老闆才不賣吃的給我們？」

「……我喜歡的人很好，她的願望很美，我想幫她實現。」

「你還這麼小誒，說得話這麼老成幹嘛？」

毛姆盤腿坐在地下，看著火堆。火堆燃燒的光影在他眼睛裡不斷閃爍著。

「去年，鎮子里來了一個老頭，是個唱詩的。他唱了很多詩，大家都很喜歡他。」

「後來，他開始唱起獨角獸的故事，那些獨角獸日出而鳴，日落而棲，遇見朝霞會俯身膜拜，看見晚霞會長鳴不息。他唱它們的故事，唱這個種族的興衰，最後唱到人類的城池佔領了獨角獸最後的棲居地，獨角獸被迫遷徙進苦寒之地，那地方環境惡劣，獨角獸群死傷慘重。再後來……人們不喜歡聽到這樣的故事，用石子驅趕他出城，他不願意，仍然唱著那樣的詩，最後被砸死在城門口。」

「他死的時候仍在哼著獨角獸的歌謠：

城牆的角落裡是晚霞的印證

沒有一處孤獨可以用情至深

或者身體燃燒在半夜三更

陌生的過去都繼續陌生

裂縫也填不平潛伏的裂縫

我們浴火成鵬

終會重逢

我們等」

篝火噼啪地響著，他和我都很久沒有說話。

這個故事太過沉重，雖然在相處的過程中我已經不再把他當做普通的小孩子，但是從他嘴裡講述出來，還是使我周身發冷。

「就不能讓出一兩座城嗎？」我問他。

「不可能的。」

兩個人陷入了良久的沉默。

很久，毛姆開口。「你教我，鋼琴。」

「嗯，你喜歡我就教你。」

他伸出手拽著我外套的一角。「你聞起來很冷。」

毛姆學習鋼琴很快。並且很快學會了致愛麗絲。我有些嫉妒地承認，他彈得比我好。

我只能歸結於他眼睛不好使所以上帝給了他更好的聽覺。

人們並不來圍觀，只是遠遠地瞧著，沉默地聽著，生怕錯過一兩個音符。

我從來不知道這首曲子還可以這麼好聽。

毛姆在廣場彈，之後去小巷中心彈，為了讓更多人聽見，我去借了擴音器，這倒很容易，有擴音器那戶人家是他的樂迷。

在冬至的前日，他指著鋼琴對我說，「阿角，你能幫我把這琴搬到城牆上去嗎？就是我和你一起看晚霞的那段城牆。」

「那麼重，你要我爬么高！」

「彈完後我送禮物給你。」

「什麼禮物。」

「一個驚喜，你肯定會喜歡……阿角。」

「我覺得，你應該叫我阿角姐姐，沒禮貌的孩子。」我扛起鋼琴，慢慢走向他說的那段城牆。

城牆很高，不過我有的是力氣，把鋼琴在城牆上架好，那個石墩子也被我抗上來，擴音器是毛姆自己帶上來的。也是，這樣才聽得清楚。

可是毛姆把擴音器對準了城牆外。

他開始彈奏。曲子是致愛麗絲。

音樂向遠處飄去，毛姆的身上然起了火焰，比天上的晚霞還要好看。

遠方地平線開始冒出塵煙，隱隱出現了獨角獸的影子，他們咆哮著。鋼琴的聲音和煙塵指引了清晰的方向。

鎮子里的人看著穿著火焰衣衫的他，還有遠處獨角獸的嘶吼聲，開始撤離。離這裡最近的城鎮一天內就可到達。

「這座城終於被詛咒了。」燒雞店老闆牽著自己的女兒，看向城牆上依舊彈奏著的他，轉身快步離開。

獨角獸，上千頭獨角獸，身生凍瘡，眼神渾濁，嘴角因為奔跑而溢出白沫。他們衝進暖和的城鎮，趴在地面上，吮吸著溫暖。

毛姆繼續燃燒著，也繼續彈奏著。他沙啞著嗓子，看著晚霞。

「阿角，你身上有風，大雪，鳥鳴，和山谷的聲音。就像城外的世界……現在，你可以回家了。你和你的族人，都可以回家了。」

他說。

他身上的火熄滅了，鋼琴被燒成漆黑的炭。我上前，想再摸摸他的頭，他的身體一碰就散了，變成了漆黑的灰。

「我請你吃燒雞，我也喜歡你。」

題圖源網，侵刪。