『倫敦性別男』· 第七藝術之城 · 他們在探索和思考

【他們在探索和思考】

大多數人說倫敦是紅色的，大概是因為二戰海報和郵筒，雙層巴士和電話亭這些標誌設計，也有人說倫敦是黑白的，城市史貫穿了西洋棋式的黑白分明，劍拔弩張，生活中也不乏西裝婚紗的黑白搭配，紳士浪漫。其實，很難用單純的顏色去定義倫敦，這取決於觀察者對這座城市的理解，和他鏡頭所對準的角度。倫敦既可以色彩明艷，像《帕丁頓熊》一樣歡樂而輕鬆，也可以陰鬱暗淡，一如《賽末點》里多雲又無常的天空。

蓋·里奇可能是眾多『觀察者』中最特殊的一個。他出生在大倫敦以北不到十公里的哈特費爾德，比起好萊塢的同行們而言，算是從小受到英倫文化的耳濡目染。從學生時代，蓋·里奇就不是一個乖孩子，出於自身性格的原因，他對倫敦東區的亞文化有著很深的理解。加上二十多歲後在片場的積累的經驗，讓他可以用無比精巧的電影結構和信手拈來的英式幽默，拍出了『東區黑幫三部曲』。

蓋里奇的東倫敦三部曲：《兩桿大煙槍》、《偷拐搶騙》、《搖滾黑幫》 圖片來源：【Google+拼合】

1999年，《兩桿大煙槍》橫空出世，讓同時身兼導演編劇的蓋·里奇一炮而紅。和他的剪輯手法、節奏掌控同樣讓人印象深刻的，就是他對顏色的掌控。而他在電影里使用的那種略顯『病態』的黃色，在壓抑中微妙地屏蔽了多餘色彩所帶來的干擾，從而讓觀眾的注意力完全集中在那荒誕而又讓人抓狂的劇情上。而2000年的《偷拐搶騙》和2008年的《搖滾黑幫》，也有不少鏡頭採用了相似的色彩處理方式。蓋·里奇的黃色調，也已成為東倫敦的代表色。

從利物浦街再往東走，現代建築和玻璃幕牆被逐漸被拋在身後，孟加拉長袍和咖喱味的英語突然出現，讓你瞬間穿越進另一個亞文化聚集地——這就是著名的倫敦東區。對應著切爾西、南肯辛頓和騎士橋所代表的西區，東區也是一個相對廣義的概念，主要包括哈克尼區和陶爾哈姆萊茨區。隨著社會發展，東區的範疇也越來越大，但它早已經不是簡單的地理概念，這個區域所特有的文化，逐漸成為倫敦的一個重要部分。

當你置身在東區的街道上，你自然就會明白為什麼蓋·里奇把黃色用得那樣恰如其分。身旁的建築都是這種顏色，那種本地出產的普通黃磚在時間的打磨下，顏色局部加深甚至變黑，呈現出一種又舊又廉價的感覺，而這樣以本色示人的建築表面，在倫敦東區是隨處可見。從十七世紀起，這裡迎接過的幾次移民潮，新教徒，愛爾蘭人、猶太人和孟加拉人相繼在這裡留下了自己的文化印記，如果再算上最早的中國移民聚居的萊姆豪斯地區，東區文化的多元性，比起諾丁山也是毫不遜色。

磚塊街每個周末準時出現的世界美食市場 圖片市場【Street Art Walking Tour around East London】

不同於富裕發達的西區，這些外來人口，多以製造業的勞工為主，而低收入水平也帶來一系列社會問題，十九世紀，東區就已經成為貧窮和犯罪的代名詞。製造倫敦最可怕的案件的『開膛手傑克』、『克雷兄弟』等等，都出沒在這個片區。和電影里所看到的一樣，拉幫結派的青年混混，理由詭異的打架鬥毆，說著濃重的地區口音，玩著頹廢酷的潮流。這就是倫敦東區的典型文化。蓋·里奇的劇本，也只應屬於這個地方。

而現在的東區，治安已經有所改善，更多的是以文化魅力吸引遊客。磚塊街，昵稱『咖喱街』，以街道塗鴉，復古時尚和印巴風味餐廳揚名，這條街有傳統東區的黃色調，但論及東區文化卻又有所不同。同樣是表達酷和自我，但這裡更潮，更新，磚塊街的文化也在不斷生長和變化，像鐵路橋下幾天不見就變樣的塗鴉。

倫敦一東一西兩大市場，西邊那座是諾丁山的波托貝羅市場，而東邊與之齊名的就是磚塊街。逛這裡一定要選對時間，每逢周日，來自世界各地的美食攤都會開張，不少做古玩、傢具、唱片的二道販子也帶著寶貝蜂擁而來。每當此刻，磚塊街就變成了倫敦最有生活氣息的地方，鋼琴店的老闆搗鼓出歡快的旋律，楚門釀酒廠對面的酒吧里的節奏轟鳴，擁擠的人流，佔領了這條路上各種書店、古著、唱片店。別忘了在百米開外還有《兩桿大煙槍》取景地佩德利街——這裡就是是蓋·里奇『認證』過的，全世界獨一無二的倫敦東區。

如果蓋·里奇這種痞子調調不太對你的電影口味，那不妨試試倫敦另一位導演克里斯托弗·諾蘭的作品。

和前者不同的是，諾蘭的父親是英國人，母親是美國人。雖然他出生在倫敦，但從小就對英美文化差異有著深刻感受，所以諾蘭的電影有著好萊塢式商業性和英式文藝性的平衡。他的作品不多，但每一部都值得花時間溫故知新：《記憶碎片》式的破碎割裂、《致命魔術》中的犧牲精神，《盜夢空間》的層層夢境、《星際穿越》物理理論交織著的人類感情……在他的電影里，或許看不到太多浮於表面的城市景觀，但只要你細細品味，你會發現他試圖在電影中表達的哲學思考，有不少倫敦文化印記。

諾蘭在倫敦電影節接受訪談 圖片來源：【Christopher Nolan Mum On New Project At London Film Festival Talk】

儘管被稱為科幻大師，但諾蘭的電影中，你會發現他並不是那麼熱衷於冰冷科技、未來感這樣的元素。相反，他把更多筆墨放在心理和社會層面的概念，比如記憶，比如夢境，比如時間。有人說諾蘭的電影透著『蒸汽朋克』范兒，這裡的『蒸汽』，意味著原始力量，放在電影里，可以指代社會，也可以指代個人。再前沿的科學和幻想，都構建在『以人為本』的基礎上。這和倫敦堅守傳統的城市精神有些不謀而合：現代倫敦不缺乏尖端科技力量，城市建設固然需要與時代同步，但它的偉大，仍然傳承於那個由『蒸汽機推動』的維多利亞黃金時代。

以《蝙蝠俠前傳》三部曲為代表，思考，是諾蘭的電影里的另一個重要組成。雖然《蝙蝠俠》原著是以美國為背景的超級英雄漫畫，但諾蘭用一種黑暗和批判的敘事風格，把這三部電影打上了強烈的個人印記。貫穿電影始終的，就是蝙蝠俠的思考，有他對感情和人性陰暗面的思考，也有他對正義和邪惡的思考，甚至是關於使命和生死的思考——可以說諾蘭的蝙蝠俠，其實就是他的化身，帶著典型的批判思維和騎士精神，這其實有些東倫敦亞文化之於蓋·里奇的道理——這座城市賦予諾蘭的那些影響，正在一一融合進他的作品之中。

諾蘭也喜歡在倫敦取景。有意思的是，設定在十九世紀末倫敦的《致命魔術》，全部是在洛杉磯完成拍攝，而以二十世紀芝加哥為背景的《蝙蝠俠》，倒是有不少鏡頭取自倫敦。查令十字街的蓋瑞克劇場，就是年輕的布魯斯·韋恩和父母看歌劇的地方，內飾至今仍保留著原有特色，一百多年的歷史，也讓這裡成為英國的二級保護建築。羅素廣場附近的參議院圖書館，『承辦』了韋恩初見米蘭達的舞會，這個外型硬朗的白色建築也頗受導演們的青睞，在《間諜遊戲》、《速度與激情》等電影中也都有出鏡。

這一個畫面，就在巴特西電站完成拍攝 圖片來源【Batman the dark knight】

《黑暗騎士》中那場關於抉擇的爆炸讓人印象深刻，蝙蝠俠在彼時彼刻面臨著『救前女友還是前密友』的人性拷問。電影里那個裝滿油桶的舊倉庫，就在切爾西區對岸的巴特西電站。這座電站，也是倫敦的地標建築之一。和泰晤士河畔發電廠有著近似的命運，在結束公眾服務之後，巴特西電站逐漸轉型為倫敦的文化標誌。不同於已成為現代藝術殿堂的泰特摩登，巴特西電站頻繁出現在唱片封面和電影鏡頭中。不過這個超過八十年歷史的紅磚砌體，已經到了亟需維護的時候。切爾西足球俱樂部甚至曾經提交過規劃，要把它改造成足球場。不過這個方案最終擱淺，到2020年，這裡將完成商業重建，屆時全新的綠地、住宅和商圈，很可能是又是一個特別的文化聚居地。

倫敦，以它深厚的底蘊和多元的城市內核，為電影創作提供了無限的素材，孤獨、浪漫、復古、黑暗、時尚、平凡……你同樣也是個觀察者，在旅行之後也許會樂於嘗試為這座城市定義一種顏色，相信你在那一刻也一定會有個屬於自己的答案。

上一節：【第七藝術之城 · 他們演繹著不同的人生】

【回目錄】

下一節：【後記】

——————————我是求賞/售書的小尾巴——————————

《倫敦性別男》創作簡介：【嚶嚶嚶 · 不小心寫了一本書。】

如果您想要購買和保存全書，點擊【掃描二維碼】打賞4.99元即可，具體見鏈接內文末購買方法：）

推薦閱讀：