【花名冊】雪一片一片一片一片……

01-30

作為一個常年在長江中下游地區活動的人，表示冬天真是一個讓人很難喜歡得起來的季節。

嶺南有一如既往的溫暖，北國則有暖氣和大雪。是大雪——不是像我們這樣，什麼時候任性起來，在空中稍微灑個三兩片。還沒落地，灑雪的那位已經走了。媒體們就像抓住了什麼大新聞一樣爭先恐後地報道起來：「下雪了！同志們，這是這個冬天的第一場雪！」而如果你和我一樣深居淺出，兩耳不聞窗外事，當看到新聞的時候才反應過來並跑去打開緊閉的窗戶，那多半是要頂著寒風，端詳一陣，然後以內心彈幕作為結尾——

「哪有什麼雪。」

說真的，我對雪其實並沒有多少興趣。但你知道，稀缺資源總是容易帶給人一種產生了嚮往的錯覺。

就像花中的雪花蓮。

雪花蓮在中國實在不太常見。它的老家在歐洲，對當地人來說倒是非常親昵的常見野花。每年冬末春初，積雪未消之時，都能見到它們柔弱卻很堅定地從土裡鑽出來，帶著一抹盈盈綠意，吐露和雪一樣潔白的蓓蕾。一般認為英文名snowdrop即由此而來（註：百度百科說是因為當時流行一種類似外形的耳環，但我並未查到外文網站上有相關典故），甚至中文名「雪花蓮」、日文名「待雪草」——皆如出一轍，一生似乎已註定與雪花相伴相隨的命運。然而雪花消融易逝，雪花蓮卻是正正經經紮根於大地上的：當它們成群結隊，大批量開起來的時候，便知道無論怎樣嚴寒，無論怎樣大雪紛飛，春天一定就快來了。

大概正是因為花期特殊，加上身量纖細、色彩單純，它並沒有成為和鬱金香、風信子、洋水仙那樣在國內很風靡的觀賞對象——寒冬時節，你總不會為了幾株小花就特地跑一趟植物園吧？若是自家種植，三三兩兩也難成規模。類似的花還有鈴蘭，只是後者更具香氣，開花也選在了萬物生長的五月——因此成為了新娘子和懷春少女的心頭大愛，卻仍然一花難求；相比之下雪花蓮更加寂寂，能裝點的，便也只有當地者的花園和窗檯了。

雪花蓮似乎極容易被與另一類植物混淆，即同為石蒜科的雪片蓮（snowflake）。名字聽上去就很有迷惑性了吧……兩者的形態也十分肖似。然而雪片蓮的花朵更為豐滿，且多帶有青綠斑點，如春光留下的吻痕；花期也略晚，一般認為在2月下旬-3月，積雪消融之後。更有在夏季開花者，名夏雪片蓮——這麼說來，雖然外型上只是細微的差別而已，然而比起煢煢孑立的雪花蓮，確實雪片蓮還是更活潑些，也因此更適合那個翠色慾流、暖風潤郁的世界。

（這些就都是雪片蓮了）

好了來個作業：當它們出現在同一張圖裡，能分清誰是誰嗎？別看現在好像很清楚，回頭過上幾天，我相信你應該又要忘了：）——好啦不怪你，誰讓它們長那麼像呢。

理論上到這裡就不該再引入第三者添亂，畢竟這兩家子就已經夠讓人看了。然而怎麼可以不提呢？大名鼎鼎的「雪絨花」——只要寫出這三個字，腦海里似乎都會自動響起BGM來。好在比起石蒜科的雪花蓮和雪片蓮，雪絨花的個性化還是比較明顯：它來自更寒冷的北歐，相伴的與其說是雪地，倒不如說是雪山。全株被白色絨毛，因為容易著火，所以中文裡的官方翻譯叫它「火絨草」——比起「雪絨花」，這名字雖然也合理，但總覺得稍微有點……遜色啊。

雪絨花的分布範圍要廣一點。雖然最初起源於北歐，但在我國的西北地區，也有它的同屬成員分布。我就曾在內蒙大草原上見到過野生的近緣種，淹沒於各色野花間，顏值到並沒有出現在茫茫雪山上的叫人驚艷。