寫作還有什麼用？

十一回家，有親戚問我，你整天在網上寫那些文章，有什麼用啊？

當時的情景大概是這樣的——

這個問題很好，只是當時我恰好咽飯一時語塞氣短，打了個哈哈就過去了。後來在高速進京排隊時，我想了幾條答案。供有同樣的疑問的朋友借鑒。

首先需要說明的是，非工作寫作最好是在有一定物質基礎之後再正式成為日常愛好，在校生給萌芽之類的投投稿沒什麼，家裡等米下鍋時可沒功夫再去郵局取你那微薄的稿費單子了。

為什麼我不建議沒有物質基礎的朋友把寫作列為高頻愛好呢？這裡起碼有兩個坑：一是商業合作，現在各類營銷撰稿需求無孔不入，初學者中了蠱，沒有大的機緣很難跳出去。我認識些在ChinaZ時期就一百一篇寫軟文的傢伙，快十年過去了，還在費勁埋頭寫軟文。這撥人寫的稿子在任何一個先審後發的平台幾乎都通不過，文章可讀性幾乎是負數，自身也無附加價值可言，編輯們拒他們稿時連理由都懶得寫了，而且也沒見到哪個人真靠這玩意提升了自己的社會階層。

二是過於刻薄。我曾經參與過一個多人博客的創作，那個博客叫《愛棗報》，網齡較長的朋友可能聽說過。當時完全是憑著一腔熱血寫春秋啊，連著寫了好幾年的大盤點，還很中二的把文章列印出來給父母看說這就是我能去北京混的本錢。現在已經完全沒法面對當年的文字了：價值觀民粹，用詞刻薄，每一個濫用文字排列技巧的背後，都掩蓋著自己貧瘠的視角。同樣，初學者如果入了這個蠱，並且還恰好以此收穫了關注，定了套路和風格，那可真就萬劫不復了。我們經常看到牛刀宋鴻兵周小平之類的，還有報紙二版時評員那類的，都是初入行時走火入魔導致現在腿腳還不利索。

當然，這個物質基礎因人而定，我認為在北京家庭月收入15K以上就基本撞線了。單身朋友可以放寬經濟要求，但需要加上另一個條件：擁有較成熟且穩定的性生活解決方案。這個就不展開說了。

那麼接下來正式回應這個問題——我整天寫這些不掙錢的破文章有什麼用呢？很簡單，搭車。

這個世界有兩類人能獲得超額回報，一類人可以開創歷史手撕洪荒稱霸江湖，另一類人只要在凌煙閣和雲台閣寫下自己的名字，也就是說大哥吃肉我能跟著喝湯大哥進政治局我能安排個處長大哥天上人間我能耍個流氓，就已經遠勝萬千凡夫俗子了。這後一類人的行為，我統稱為「搭車」。舉個現實點的例子，就是很多70後知道或不知道京滬永遠漲，但2009年之前在北京買了房。

寫作，同樣是一個很好的搭車行為。光過去幾年間，中央的地方的東西南北方系的各路機構財主，投資設立的有點動靜的閱讀和傳播平台就不下十個，每一個這樣的平台都在拿錢砸渠道，雇專人做運營，一年365天張著血盆大口等好內容下鍋。無論傳媒生態如何改變，技術驅動如何解構，視頻如何興盛，人類對於閱讀的需求永遠不會消減。因為對於受眾來說，文字是信息獲取效率最高的方式，同時對於機構來說，文字是成本最低的方式。

所以寫作者只要專心寫作，渠道和傳播有金主幫你做，而且你寫好了，他們還會求著你，用我們家平台吧，獨家首發最好。寫作本身幾乎是零成本的，再搭上資本構建閱讀和傳播平台的車，這筆賬一開始就不會虧。

而且文章這種產品還有一個妙處：開分礦。

玩過即時戰略遊戲（比如紅警星際魔獸爭霸）的朋友都知道，這些遊戲都有一類相通的玩法，叫開分礦。能夠迅速開分基地的玩家，會有更好的戰略優勢。同時間段內，一個礦場和兩個礦場和收入，這是再簡單不過的比較了。

把文章發到網上後，你就去睡覺了。但你寫的文章可能還在遙遠不知何處的社交圈層中繼續傳播擴散，幫你做品牌證言。或者是時逢下一次類似事件時，你的老文章又被翻了出來，一篇文章幾年後再火也並不鮮見。真可謂一次投入，終身受益。我習慣於把每一個好的文章選題都當做開礦，這個礦只要挖了，我就要挖到底，一口吃定，以後大家再談論這個話題時，我的文章就是繞不過去的要素。

這個世界從不在乎你輸入了什麼，而在乎你輸出了什麼。從我在北京找到第一份工作開始，所有的僱主都知道我是野雞技校畢業的，但who care？學歷和證書只能證明你曾經的輸入，能否有一件產品流傳出來並影響他人，才是你的輸出。我每次跳槽簡歷都只有一張A4紙，上邊都是我近期的文章，如果面試者說沒看過，不熟，那對不起byebye，我相信沒在朋友圈看到過我文章的人，以後肯定也很難成為一路人。

而想要建立良好輸出，就會倒逼你改良自己的輸入系統。我寫每篇大稿幾乎都需要30個小時以上的閱讀和素材積累。平均下來一小時的閱讀和素材收集才能換來100字的成稿，無論是跟熱點，還是專註於某個感興趣的領域，都能夠讓你建立更高效的輸入系統，以及思辨能力的大幅提升。

可能對方還會問：這些好處說一千道一萬，不掙錢有什麼用？

沒錯，我堅持認為拿寫作直接換錢是效率較低吃法較髒的方式，累，苦，難以持續。營銷號的辛酸，我這種懶人是堅持不下來的，所以去年寫了一篇《我為什麼不寫軟文了》，之後推掉了一堆約稿需求。

那麼寫作不奔著錢去，拿什麼支撐？快感，真的是快感。知乎上有個問題，叫「你經歷過哪些與「性」無關，但是有高潮感覺的事？」，答主@翡柏 是這樣寫的，很精闢，分享給大家——

「創作過點什麼的人應該都曾有這種體會。當滿意作品在手中接近完成的時候，尤其是獨立製作不曾藉助外力的作品，在完成的那一刻，精神上獲得巨大愉悅足以抵消之前所有倍受折磨的過程。在創作的過程中你是壓抑的，剋制的，有時甚至是絕望快接近奔潰的... 但完成的那一刻，之前讓人不安與快要發瘋的煎熬都瞬間消失不見了。

你手邊的作品是文字、繪畫、攝影，手工、音樂等形式，甚至是代碼，都有可能在完成的那一刻給你帶來巨大滿足。它的實現條件是要具備一定藝術性，偶然性，不可求性的。不能即刻實現，必須要經過一段時間的醞釀與反覆調整。失敗或歸於平淡的可能性很大，然而你卻出色的完成了。隨後而來的那種愉悅真是任何事都代替不了的。」

那麼，寫作真的和物質回報無關嗎？別著急。當你享受快感，並將這種快感通過閱讀的方式傳遞給受眾，並且能持之以衡的高效運轉這個快感傳送帶時，你離錢就不遠了。真正的價值都是稀缺的，你掌握了一門稀缺技能，並且具有牢固的品牌識別及不可竊取的特性，怎麼還會擔心賣不出去呢？起碼可以把簡歷和作品發給我嘛！

我從一個剛來北京半年都找不到工作的人，到現在擁有一份錢多事少離家近的工作，完全是拜寫作所賜。和六年前的自己比，我完全享受了物質條件上飛躍式的提升，而這個過程，並不那麼漫長和艱辛，也少了些水份和不可知性。

當然，我也看到有許多更不知從哪裡殺出來的優秀寫作者，一躍成為都市新貴，堪稱改變了自身和家族的命運。這樣一個零成本打造自身品牌溢價的技能，除了打工外還有很多更高額回報的途徑，比如編劇IP孵化甚至幕後轉檯前，那些就不是我所了解的領域了，不談了。

作者系陌陌科技公關副總監，專欄作家

微博@伯通李，知乎@伯通