【文摘】神經外科黑色喜劇（三）

<神經外科的黑色喜劇>

本書作者是一名美國神經外科醫生，曾經是一名鋼鐵工人。他真誠勇敢地揭露，幽默風趣地表述。像放電影一樣，他和病人、同事之間的奇特故事，以及各種情感思想都被留住了。

這些是從中摘選的文字。讀著讀著，你會共鳴或是質疑、激勵或是悔悟、自嘲或是嘲他......這都是收穫。

而至於你在不在醫療圈裡，已經無關緊要了。

1/8

脊髓是聯結腦部和身體其他部分的「主神經線」，它具有某種程度的智慧。它有許多「近似大腦」的行為，有時會導致一些頗恐怖的後果。比如，因為腦溢血、槍彈打傷造成的腦死亡的病人很會騙人，病人的家屬、朋友甚至醫院的護士往往以為他們還是活著。這類病人會深手抓衣服的領子、握住愛人的手、腿被什麼東西打到時會縮起來。但其實，這全是脊髓里早就寫好程序的反射作用。這種被稱為「拉撒勒動作」（Lazarus movements）的反射作用往往讓醫師沒法說服病人家屬，告知他們的至愛其實已經去世，所有維持生命的系統都應該拔掉。

2/8

有一次，我替一位婦人開刀拿掉脊髓上的腫瘤，身旁的醫學生不經意地問起我病人的年齡，我竟然想不起來！我眼睛盯著的是她的脊髓，而我居然連她多少歲都不曉得！我心中只有一張核磁共振儀器拍出來的照片，而沒想到這是一個人。我太依賴那些掃描玩具了，根本忘記病人是個多面相的人。連這個人的生活、工作都一無所知，便有膽量一刀切到他的腦袋裡......這實在恐怖極了！我想盡辦法不要再犯這種毛病。

3/8

很多時候，手術也沒法幫得上什麼忙，我們只不過在「娛樂」病人而已，直到他們自己好轉？也許吧，但我們成功地止住了他們的眼淚。我想，任何能讓一個痛苦萬分的病人不再落淚的治療方法，都是好方法！況且，有時候，手術確實能幫得上忙。

4/8

中大腦動脈簡稱MCA，是頸動脈的最大分支，負責供應差不多2/3的腦部血流。在蘇菲溝，MCA被分為更多的血管，離開縫隙後分散在腦子表面，像會供應養分的一根根手指。在MCA每兩條分支的匯合處，血液都處於高壓狀態，形成急流中的漩渦——是動脈瘤出現的肥沃土地。長在MCA上的動脈瘤有時十分難處理，因為它們藏在MCA交錯盤結的分支血管之中，像只胖嘟嘟的紅色雀鳥躲在籠中。你必須先將影響生死的動脈和一戳即破的動脈瘤明確分開，才能將金屬血管夾子夾到動脈瘤的「頸部」。否則，也許一不小心連其他動脈也夾到了，就會引起病人中風。

5/8

有句美國諺語：讓小孩碰一碰火比告訴他一千次不要接近火要有效得多。不過，如果小孩第一次碰火就給燒死，那這種教育技巧就大大失敗了。在到達外科醫師成熟階段之前，我卻逛到信心過強的大火里，只差那麼一點點，我的心靈便被燒成灰燼。找到頭顱里的動脈瘤將它夾起，考驗著一位神經外科的勇氣，是衡量個人英雄的尺度。那次，我夾破了一個動脈瘤。看著撕裂的血管破洞，我被困在一個必輸無疑的局面中：是任由他死在手術台上呢？還是中斷他的血液供輸，他最後話也說不出來地慢慢死去？匆匆清洗後，主治醫生把我從主刀醫師的位置趕下來，拿起抽吸器，在傷口周圍查看。我像個玩棒球不慎打破了窗戶的小孩等待父親終於會發現這件事一樣。在短短一剎那，我從一個外科醫師退縮為一個小孩。同時，躺在手術台上的一條生命正慢慢地報廢。

6/8

同事這樣安慰深深自責的我：「不是你讓他的動脈瘤出血，是他多年的高血壓——他忙得沒空去看醫生。不是你殺死他，你只不過被請來防止他自己弄死自己。再厲害的醫生，一生中一定也弄破過幾個動脈瘤。你要在乎病人，但不能過了頭。醫學倫理不準醫師處理親人這個事實，就足以證明我們不應對病人動感情，以免因為害怕手術失敗而把自己弄得神經緊張。病人希望我們在乎他們，但他們希望我們能像在三明治店裡切火腿的師傅那麼冷靜。」

7/8

愛心可使手發抖，但愛心也驅使著我們，用盡全身每一份力量避免手發抖。痛苦，無論是心理上還是生理上的痛苦，都是動物世界的訓導主任。我真的已經全力以赴了，只不過我的全力還是不夠好。病人過世所帶來的痛苦，教會我要敬重外科手術的熊熊烈火。今後，我會小心應對。

8/8

我反省自己選擇的醫師生涯：我們都是「混沌」的奴隸。混沌理論說，許多事情的結果，都要看起始條件如何。起始條件微小的改變都會影響結果。球落在什麼地方，完全看你一開始把它放在哪裡。根據蝴蝶效應，年輕時最細微的波動——我們的起始條件——製造出我們往後的一些極大變動。一場對話、錯過一般飛機......改變著我們生命的河流。

（完）

跟麗莎大夫做健康女人。更多健康知識和方法，關注微信公眾號「麗莎大夫」便能看到哦。