夢裡不知身是客

今年春節，我是在原本陌生的一位阿姨家度過的。

結束一天的課程，和室友在地鐵站見面，兩個人就一起去了阿姨家。從伏爾泰站走出時，天色已暗。室友耐心地和我解釋她認識這一家的過程，正說到男主人的名字的時候，街邊的一位老人就忽然轉身，熱情的和室友打招呼：「Sasha，好久不見。」兩個人貼面禮後一直重複：「好久不見」「多久了啊」之類的寒暄。走進公寓，就看見在灶台忙碌的女主人。她聽見聲音，轉過身，熱情地打招呼：「來了啊，坐坐坐！」

紅色邊框眼鏡，駝色坎肩，彩色條紋針織衫，長頭髮染成黃色，微微發福，外形上和常見的中年婦女沒有兩樣。

這就是文姨。

她二十年前從東北到了上海，所以這次做了一桌子的上海菜。坐我們對面的，是一個高高瘦瘦的中國男生，他旁邊坐一位溫婉可人的中國女生，分別是文阿姨的兒子和她女友。挨著文姨的另一位中年女人，看起來很年輕的模樣，其實是女孩子的媽媽。

飯桌上阿姨談笑風生，一會兒責備老公不耐心教她法語，一會兒嗔怨兒子聯合繼父取笑她。又講起自己去義大利負責一場中意交流會議，還見了報。總之是非常爽朗而熱的長輩。席間一直是我們兩個客人在與夫婦倆談話，男生偶然插嘴，我才發覺他法語好得幾乎和本地人沒什麼兩樣。可大多數時間，他只是摟著自己的女友，一言不發。這個家庭組成是我目前見過最為複雜的：異國戀，再婚，重組家庭，非親生的子女……我無意去探究過多隱私，只是覺得他們每個人的笑容背後，肯定有著旁人無法想像的包容，磨合與忍耐。

送走了兒子與他女友之後，阿姨忽然問我們兩個：「誒，你們倆覺得那個女孩怎麼樣？」

我們照例是一頓誇獎。阿姨勉強地笑了笑，說：「哎呀，女孩蠻好的，就是覺得我兒子好不容易出來了，最後又和中國人……哦，我當然不是歧視，他們人都蠻好，都蠻好。」我們點點頭，她看我們並未排斥的樣子，才繼續說道：「她的父母都沒有身份，女孩兒現在還是拿的馬爾他身份呢。我不正在幫她跑這件事么。」我們一副心照不宣的樣子，「哦」了一聲。阿姨又說：「怎麼說呢，我嘛，我是不喜歡有些國人，來法國只知道賺錢，一點學習和融入的心態都沒有。你看我們幾個剛剛和Alain講話，她們就融不進去是不是？」我尷尬的點了點頭，作為一個說個代動詞時態變位都要卡殼的人，我實在也沒有什麼立場去評價別人的語言水平。「我們這代人就算了，年輕人可開有一輩子呢！還是要學習！可她媽媽吧，看見女孩兒出去工作就開心得不得了。這麼年輕不去念書，白瞎了那股聰明勁吶！」她望向門廳的方向，彷彿自言自語：「哎，我就是怕我兒子吧，被耽誤。不說是要成為上等人物，起碼要能在這兒立足吧。我就告訴他說，要用腦袋吃飯，不能用肩膀吃飯，不然人這一輩子，長個腦袋幹啥呢！」阿姨嘆口氣，憂心忡忡的樣子。我們只好左一句右一句地誇女孩子多麼好，多麼乖巧。她看著我們，面色凝重又帶點猶豫地點了點頭，說：「嗯，孩子挺好的，挺會來事兒的。」末了又加一句：「反正我吧，只要我兒子喜歡，我就喜歡。這一輩子，就是為了兒子。不然跑這麼遠來幹嘛呢。」

我一邊幫她收起零食，一邊安慰她說現在的年輕人對自己的生活都蠻有把握的，她兒子一定會知道努力奮發。

講起兒子，阿姨的眼睛裡忽然有了光彩：「我兒子還是很努力的，考BAC（法國高中畢業會考，相當於中國高考）一次性就過了。」

「那他現在工程師學校念得好么？」室友隨口問道。

「換了，現在念歷史了。前幾天才剛幫他轉的學校。」阿姨一邊收拾一邊回答。

「哦，那也好。」我隨口接到，但心裡卻還是忍不住疑惑，放棄前景光明的工程師學校改投歷史，那一定是要很熱愛吧。

「哎喲！」像是忽然想起了什麼，阿姨停下手中的活，說：「他還上過法國電視的呢，youtube上還有視頻，我給你們找找。」

那是一個關於移民二代如何融入法國社會的採訪，當兒子出現的時候，阿便把手機湊近了些，朗聲道：「看看看，就是他！」

男孩還是高高瘦瘦的模樣，穿一件藍色T恤，法語流暢：「剛來法國的時候，我不會說法語，也沒有朋友，遇到了很多困難，其中包括家庭的壓力。」說到這裡，我看著文姨笑了一下，她似乎不明白我為何忽然沖她笑，臉上一時愣愣的。我想起在餐桌上，我們講起各自遠離故鄉的感受。女孩的媽媽講著講著眼眶就紅了，文姨一把摟住她說：「這不都過來了嘛，大過年的別哭！「我見她實在傷心，忙轉移話題，問文姨和兒子分隔了多久才在法國相見。兩個人相望一眼，各自盤算。阿姨說從零二年自己丈夫去世算起，沒有多久，五年而已，而且她幾乎每年回去。她兒子笑著說：「你那是回去玩。」」哎呀那不一樣嘛！」阿姨大大咧咧地回道。男生反駁：「怎麼一樣啦！」聲音卻越來越小。「反正過得挺快的。」阿姨以這句話結束了話題，可是對面的男生卻搖了搖頭，臉上是含義不明的笑容。

我想每個人總要做出一種選擇，承擔一些犧牲，接受一種命運。

回程的時候已經是近凌晨一點，我和室友穿越空蕩蕩的街道和地鐵，一路上有一搭沒一搭地聊著最近的工作和學習狀況。換乘一號線的時候，我忽然想起幾個禮拜以前，我在地鐵里看到的一幕。

那天我上完夜間的文學課坐地鐵回家，暈頭暈腦地坐反了方向。好容易轉到正確的線路，聽見關門鈴聲響起，趕緊一頭扎進車廂，卻不想撞上兩個國人女性。一個稍微年輕一點的穿著亮紫色的羽絨服，捲髮，嘴唇吐得血紅，張口就是濃重的東北腔：「別上火，可能就是這陣子查得嚴，抓到了。」而年老的那個紅著眼，面部線條嚴肅刻板，兩條深重的法令紋從鼻翼延伸到嘴角，下垂的三角眼更為她的面容愁上添愁。她沒有說話，只是不安地搓著手。年輕的女人又說：「沒事兒，呆得下就呆，呆不下就回唄！」還未來得及聽到更多對話，地鐵就到站了，我在迷宮般的chatelet下了車，繼續往城市邊緣走去。冬日天暗得早，走出地鐵已是華燈初上。夜晚的La défense好像一座空城，只有大片刺骨的冷風，呼嘯著穿梭在人去樓空的大廈之間。
推薦閱讀：