【節氣手帖】立春：問梅花消息

老祖宗們一開始並沒有要拿「苦寒」來說事的意思。《詩經》里說「山有佳卉，侯栗侯梅」，雖是「佳卉」，可是一點性格也沒有，遠不比夭夭的桃花或者猗猗的綠竹讓人印象深刻；但贈人梅花，卻是江南早有的示好習俗，據說春秋時候，南方的某國派使臣北上交涉，鄭重其事地送上梅花一枝，北國之人還以為禮物菲薄，是輕慢的表現，差點就為這個打起來。由此可見缺乏地域交流是很危險的事情……好在這一誤解並沒有維持太久，漸漸的，吃梅子之餘，大江南北的人們也都開始認可梅花的美好形象了。它甚至成為文人之間很高貴的心意相通的禮物——「折花逢驛使，寄與隴頭人；江南無所有，聊贈一枝春。」如此快馬加鞭送花一枝，再沒有當年外交家的寒酸勁了，哪怕今天想起來，都好像覺得仍舊是異常真誠而浪漫的一件事呢。

然而真正把梅花上升到人格高度，其實是宋朝之後才有的事情——在那樣一個花鳥文化和朱子理學都空前發達的年代，清高的文人們倘若要發點牢騷，最常見的一種做法就是投射在花兒身上；而看慣了盛唐那富麗萬千的牡丹，也總有人要唱點反調。於是野生在山林水際，有著一腔清香和一副遒勁枝椏的白梅花，遂成了深藏不露、德藝雙馨、傲骨錚錚的偶像，詠梅和畫梅也就是在那時候流行起來的。甚至有人說：「學圃之士必先種梅，且不厭多，他花有無多少，皆不系重輕。」——放到現代，大概屬於文人裝腔指南當中，至關重要的一步。好在群眾的審美是雪亮的；這種喪心病狂的種花方式後來就沒必要再提了，大家寧願記得王安石那樸素而簡美的句子：遙知不是雪，為有暗香來——比這些為了種梅花而種梅花的同志覺悟要高多了。

（圖：王冕，梅花圖。此人一生愛梅畫梅，尤工墨梅。後隱居會稽九里山，種梅千枝，自號「梅花屋主」。有詩：「吾家洗硯池頭樹，個個花開淡墨痕。不要人誇顏色好，只留清氣滿乾坤。」）

事實就該是這樣。中國一直不缺名副其實的愛梅之人，王冕畫梅成痴，梅妃愛梅成癖，壽陽公主點個流芳千古的梅花妝，都不見得與什麼凌霜傲雪鐵骨錚錚有關係。這其中最具代表性的我想是北宋的林逋，他的事迹和陶淵明類似，只是對於普通群眾而言，恐怕並沒有後者的名氣大。這個曾經遊歷四方、中年喪偶的詩人，人生中最創意而成功的舉動應該就是隱居在杭州的孤山中潛心種梅，也正是因了他，才有「梅妻鶴子」這樣猶如世外神仙的說法。據說他一生寫梅花詩無數，寫完即棄，留存甚少，最有名的還要數《山園小梅》：「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」也是有趣的很，這樣廣為傳頌的名句，令人拍案叫絕的重點並不是關於驕傲品格，卻像霧氣氤氳的淡淡水墨一般，勾勒的是滿卷清幽靈氣。也難怪，到底是真正愛梅花的人。眼裡不見一瓣一蕊，全然是只可意會，不可言傳的神思餘韻。

相比之下，紅梅就有非常明確的俗世煙火氣；梅花另有一別名五福花，大可概括它在老百姓心中的形象。對於江南而言，梅花一開，真正的春天也就不遠了，一樹紅紅火火，團團圓圓，密密匝匝的花朵，開在萬事喜樂的新春佳節里，映襯著火紅的鞭炮，春聯與燈籠，看起來何等熱烈祥和。《紅樓夢》里蘆雪庵聯詩，寶玉輸了，李紈就罰他去妙玉的地盤上討幾枝紅梅，然後大家又圍著紅梅花，其樂融融地繼續抑揚頓挫。我小時候讀，總覺得納悶，為何在那樣清冷寂寞的尼姑庵門口，開的不是超逸脫俗的白梅花呢？後來想想，妙玉的為人也確實該當如此——彷彿間一直沉默的，風骨桀驁的那股脾氣，實際上卻能噴薄出如此艷麗熱烈的花朵——冰天雪地也擋不住的悄然春色。

（圖：87版電視劇《紅樓夢》，寶玉至妙玉櫳翠庵乞紅梅。有「不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅」之句。引為佳話。）

梅花也有不常見的顏色，譬如綠萼、黃香，晶瑩花瓣中隱約帶著一點嫩綠鵝黃，非常羞澀的欲說還休的樣子，多一份顏色都使不得。古籍中又有記載墨梅，說其花色如墨，以我的植物學素養總覺得好像不太可信。但到底還是紅梅與白梅最叫人印象深刻。二三月間春寒料峭，對愛花人而言，梅花的消息成為立春後第一件盛事。從江西的大庾嶺到南京的梅花山，從西湖畔的孤山到姑蘇城下的香雪海，一個個都是尋梅的好去處。滿池山水繾綣，映著暗香浮動、疏影橫斜，紅粉白的飽滿花朵層層疊加，如少女新妝一般，繾綣展露最先聲奪人的春色訊息。誰還說梅花只有傲骨？不過人的眼睛所見，時時都是自己心意罷了。

【附·手繪】幾種觀賞梅花品系特點（原諒我打這麼多水印。。盜圖實在太猖狂了囧）

※ 本文收錄於2015年新作《節氣手帖：蔓玫的花花朵朵》。若你有意閱讀，真是感謝：）

推薦閱讀：