草莓大福
剛到某公司報到，開始做的第一個專題就寫到了草莓。春日的下午，美廚娘同事端著盤子從攝影棚里款款走出，很快的，整個辦公室於是都充滿了草莓的清甜氣味。那時我覺得這真是一種神奇的食物——看起來不過是個其貌不揚的球，但一口咬下去，糯米糍柔軟如少女耳垂，豆沙細膩甜蜜，而最具誘惑力的草莓，艷麗芳香、鮮嫩多汁的草莓，卻被藏在最裡面；三者混合在口腔里，稍稍咀嚼就是一整個春天。
是的，如果要說草莓最容易讓人聯想起什麼的話，恐怕就是春天。縱使我們現在也越來越容易從它身上聯想到農藥和色素，但天生麗質總歸是難自棄的，在那些最小清新、最具備少女情懷的畫片集里，也總是少不了這兩種水果：櫻桃和草莓。不過，櫻桃的蘿莉外表下好歹還有一顆堅實強硬的心，草莓卻當真就是徹頭徹尾的軟妹子，軟到讓你幾乎要無福消受——公主忍受不了二十層絲絨墊子下面的豌豆，就像草莓忍受不了一點點的觸碰、壓力和等待。而它們往往又成熟得這樣迅速，都不知道是什麼時候，翠綠葉片底下那黃蕊白瓣、純潔無辜的小花就已經長成一隻只青色的乳頭形狀，也再過不了多久，就變得柔軟、豐潤、鮮紅欲滴，香甜地匍匐著引誘你，把那股青春洋溢的情慾之美，散發到無以為繼。
而大福（daifuku），其實就是日式傳統點心的一種。所謂和菓子。據說因為做好的大福總是大腹便便的樣子，故有此名；然而它的另一個名字「雪媚娘」卻十分香艷——所以說人的眼光和落腳點真是不一樣。如果我的信息來源可靠，那麼草莓餡的大福（ichigo daifuku）應該就是所有大福種類中，公認最受歡迎的那一種。它的做法說起來也簡單：草莓洗乾淨了，裹一層紅豆沙，再裹一層糯米糍，就可以端上桌大快朵頤；但說簡單，好像也沒那麼簡單——豆沙的甜度，糯米糍的厚度，草莓的新鮮程度，還有你手藝的熟練程度——無非也就是日式飲食中很喜歡拿捏的那些，看似無傷大雅，但最見真功夫的細節。所以這一天突然想起來，想要自己動手做的時候，看到美食網站上各種「做爛了！」「好難看！」的帖子，廚藝風格一向粗獷的我竟然有種不敢貿然下手的感覺。
又或者還是那些記憶與情緒在作祟吧。因為珍重，所以連帶著一併投射到現實的物事裡面來。
我這人對吃相當的沒有執念。倒也不是說嘗不出食物的優劣，但，如果說那些為了一道正宗小籠包，打著燈籠跑遍半座城池的人們堪稱吃貨中的兢兢業業，那我應該代表的就是另一個極端。吃到嘴裡的東西只要是能花一分心思解決的，就絕不肯再用第二分——當年在寢室天天清水煮菜葉，撈上來油鹽一拌，就算完事，看得隔壁那位學長瞠目結舌——他老人家，無論燒個什麼，都要精雕細琢，並且一定灑上傳說中的王守義十三香。在他看來，我的人生恐怕已經沒有希望——民以食為天，一個連自己的吃食都捨不得認真對待的人，有什麼資格談更多的追求？哈，這樣想來，也真是很有道理。
唯一能讓我認真做飯做菜的理由，只能是感情了。
會突然腦子發熱想到來做草莓大福，也是因為@薛大白同學在我的某答案底下的一段話：（冒昧地引用了一下，希望你不要見怪~）
你吃過有一種雪糕，裡面是雪糕外面用糯米糍包著的嗎？或者台灣和福建喜歡吃的那種麻糬？軟軟的糯糯的有點粘粘的口感，有那麼一點點像年糕又不像年糕。味道不會直接讓你聯想到米的味道，其實沒什麼味道吃起來卻又很香，甜甜的。日本的和果子比麻糬和一般的糯米糍做得還要精緻，口感更好。我吃的是新鮮草莓餡的，印象中特別好吃，吃了一個第二個捨不得吃想留給當時的戀人，卻放壞了。
事實確實是這樣。草莓本身就不耐放，草莓大福因此更加的不耐放。忽然就想起歌里唱的：好時光都該被寶貝，因為有限。
當年一起做草莓大福的同事幾乎已經全部離職。無論事還是人，無論我還是他們，境遇都已和當初大大的不一樣。衡量自身感情的時候，我總是沒來由地遲鈍，就像吃那一枚草莓大福，當時好吃，吃過也就忘了，按下不提，非要此去經年地想起來，才發覺自己其實是很喜歡那個味道的。諸如此類的事情在自己身上發生已經遠遠不止一次兩次。可是人說吃一塹長一智，我大概是真的還吃的不夠，故而這方面的智，始終也沒能長一長。
記得以前父親喜歡吃油條。每每買回來，被母親說，「這東西不健康以後不要買」——他倒也不是不知道，但買的時候，仍然一如既往。某日無意說到他小時候在上海的生活，樓下賣的油條，又長又粗，咬下去香香脆脆，絕沒有多一分的油膩，用父親自己的話來說，「那才叫結棍。」我當時雖然年幼，但居然也能聽得出來，老爸的話里，有種不一樣的讚賞和懷念；因而至今仍然覺得那樓下的油條是被他美化過的——吃的哪裡是油條的味道呢。那分明是童年的記憶，與之相關的一切白雲蒼狗，只不過有這麼個載體，是油條是豆漿，其實都無關緊要。
這樣的情結，想來很多人或許都有。我聽到的也不少了，像是室友說的家鄉的粽子，裡面只放茴香與綠豆，每一次提及此物，臉上都露出小女人無限嬌媚的神情；男友說的燒鵝，肉質勁道又鮮美，故去的外婆用來哄不肯吃飯的他，屢試不爽；還有導師說的炒麵粉，當年所有孩子在外面撒野的時候，陪著他念書的，就是面前咕嘟咕嘟燒著的開水壺，以及一小口袋的炒麵粉……他們所有人說這些的時候，那神情都渾然不像是在討論某種食物，而是描述一個久未相逢的戀人——溫存的，珍惜的，值得信賴的，彷彿只要食物再擺到面前，背後的所有時光與情愛，就都可以就此重生，再度回到自己身邊來。
對了，我的草莓大福製作意外的很順利。我因此相信這是一個轉運的象徵。
推薦閱讀：