隕落的明星

這次聚會上，我再次見到她，她已經老年痴呆了。

然而，那高挑的身段仍與少時無異，臉也竟然沒老。我不禁想起那句老話：「臉上的骨骼生得好，就經老。」 沒有人比她更適合」天生麗質「這個詞，那份天資，好得太過明顯，即便歲月也難以奪去。

她拎著一袋夏威夷果，對每個人說：「這是我專門託人從美國買的，好吃，個頭大，你嘗一顆。我剝給你。」 那股單純、熱情地勁兒還是跟往日一樣。但很快，隱蔽著的異狀便顯現出來，她不斷忘記自己說過的話，於是再說一遍，再一遍。她的記憶似乎只能維持短暫的半分鐘。

不過，當一個孩子坐到鋼琴邊開始練琴時，奇蹟般的一幕發生了：她停下不斷重複的關於夏威夷果的對白，從容地走到舞池裡，隨著音樂極為隨性地跳起舞來。舞是跳得那樣的好，舞姿是那樣瀟洒、靈巧，完全不像一位60歲的老人。剛才對話時那種笨拙、機械和不正常完全消失了。那種派頭，那種風采，彷彿回到當年……

她年輕時候，是一位風華絕代的美人。甚至一度是一顆冉冉升起的新星。據說，現在大家數得出名字的幾位天王歌后，都曾是她台下的歌迷。她與我其實是同輩人，但年齡足足差了三十三歲。全因我的祖上算是一個大家族，支脈龐雜；到我家這支，由於數代人都恰巧晚婚晚育，導致我在親戚間輩分很大。

大人們往往是在看電視時談起她的：「小莉當年在某某地演出時，某某某常去聽呢。」然後不忘嘆一句：小莉真是可惜了……

至於小莉」可惜"在哪裡，大人們總是不願與我們小孩子細說，這逐漸成為一樁疑案懸在我心頭。由於堂姐遠居京城，我對她的唯一了解，來自五歲時的一條樣式新穎的英國裙子，那是她寄來的生日賀禮。灰色純棉布料，回想起來，在那樣一個時興把孩子妝點得五顏六色、一團孩子氣的90年代，這樣素雅的顏色實在算引人矚目了。

家裡有她一張黑白照片。她的美是明艷照人的那種，母親說，真人比照片還美，因為照片迷失了她許多重要的特質：「她的皮膚，雪白雪白、透亮透亮，黑白照是看不出來的。大高個兒、一雙長腿，無論穿多普通的衣服，都那麼挺拔洋氣，走在街上，沒人不側目。但她最美的還是那一雙眼睛，顧盼生輝，眼珠的顏色很獨特，比一般人淺。在我們那個年代，沒有染髮劑，可是她的睫毛、頭髮一概微微發黃，不是那種營養不良的黃，是好看的淡褐色，並且帶天然的卷。」母親說，她唯一的瑕疵在於鼻子，過於窄小了些，顯得福薄。

我十二歲那年，預備去北京參加一個夏令營，堂姐聽聞後熱情地邀我去她家住。臨行前媽媽把我拉到身邊：「你很久沒有見小莉姐姐了，有些情況你還不知道。她有一隻眼睛已經壞了，你看到不要害怕。」

」什麼叫壞了？眼睛怎麼會壞呢？「我大為驚詫。

」哎，瞎了，是意外造成的……「提起這件事，母親神情惋惜，我彷彿又想起母親說」她最美就是一雙眼睛」時的樣子，難道那時她就已經瞎了么？

「你記住不要盯著看，那會很沒有禮貌的。」母親囑咐我。

可是我畢竟還是忍不住盯著她的眼睛看了。那隻壞了的眼睛的瞳仁，像破碎的玻璃一樣微微散開。使得她那雙標緻好看的鳳眼，產生了一種奇異的、讓人焦灼的不對稱感。

她發覺我盯著看，並不以為忤，溫柔地解釋：「右邊這隻眼睛，被手錶砸壞了，許多年了。」我暗暗期望看她的相冊，又擔心觸她心事，不料她竟主動地拿出來，「給你看看我從前的樣子。」

我已經到了能夠欣賞美的年紀。她的美，不止於外表，是在舉手投足間。正像一位文人曾說的：那種美貌，是一種愛的表情；擁有它的人沒有這個意思，而美貌是這個意思。牆上有一張她跟女兒的合影：她把嬰兒抱在懷裡，竟也艷光四射，以至於顯得懷裡的嬰兒蠢笨了許多。

我翻著相冊，由衷地稱讚：「你真美。」

她笑得可甜，並不像一般人那樣對讚美表現出推脫或謙虛，她完全像孩子般地全盤接受了。她興緻高昂地對我回憶起年輕時候怎樣走在路上被星探發覺，怎樣在鄰裡間家喻戶曉，怎樣第一次出國表演，怎樣在紐約街頭被帥哥搭訕……我也才12歲，但她並不刻意避忌談兩性、情感話題，完全把我當大人一樣平等地對話、聊天，我覺得十分感激。

「小莉直腸直肚的，其實一點沒有壞心眼。」我記起大人們的話。

我後來明白他們這樣說是覺得她做了錯事了。像她這樣貌美又富於浪漫精神的人，當年自然追求者無數。在她剛剛展露頭角的年代裡，據說追求者中，不乏軍隊首長的少爺。很長一段時間裡，總有軍牌的轎車在她家巷口等她。她父母是世俗的人，知道擁有這樣一個女兒，是可以攀上高枝的。他們屬意她嫁給一位官二代，她卻愛上一個窮小子，不顧一切地嫁了，父親生生被氣出病來。

婚後最初幾年是幸福的。她是一個簡單的人，就是喜歡唱歌，就是喜歡跳舞，彷彿天生下來就是負責玩樂的。她年輕英俊的丈夫便陪她唱歌、跳舞。幾年過去，她仍是那個無憂無慮的歌舞者，丈夫卻成長得成熟了，有了家庭的責任感，何況也有了孩子。他奮發工作起來，常常出差，無暇陪她玩樂了，兩人摩擦日益增多。一次長期出差前，他把嬌妻託付給他最好的哥們照顧。

他怎麼知道，這位已有家室的哥們早就迷戀上他的妻子了。何況此人有錢有閑，能夠天天陪她唱歌、跳舞。他們彷彿真的擦出了愛的火花。她將一紙離婚書寄到海外，傷心的丈夫簽下了名字，自此不再回國；新戀人也信誓旦旦要為她離婚。正當他們濃情蜜意、夜夜笙歌時，斷送她前程的意外卻發生了：她在舞池中跳舞，一塊橫空飛來的手錶正正擊中她的眼睛，擊碎了她的瞳仁。

那是在舞池邊偶然爆發的一場毆鬥中意外飛出的手錶。上帝選中了這個寵兒，又親手敲碎了她。

那塊表彷彿帶走了她此生所有的運氣：她失去了那雙最美麗的眼睛，同時也失去了自己的演藝事業；而那位樂於陪她唱歌跳舞的情人，選擇棄她而去。

我正恍惚，聚會上的孩子們練完琴了。音樂聲一停，她眼裡的神采便褪去了。她重新返回她的夏威夷果旁邊，彷彿要再次說那段熱情的對白了。那天，她穿一件紫羅蘭色的開襟式上衣，和一條質感飄逸的白色絲質長褲。

是她自己搭配的，配得真好看。令人驚異，雖然一個人的頭腦已經糊塗，可是某些部分卻完好無缺地保留了下來。
推薦閱讀：